« Esther Greenwood, dix-neuf ans, est à New York avec d’autres lauréates d’un concours de poésie organisé par un magazine de mode. De réceptions en soirées passées pour tuer le temps, ce sont quelques jours d’une existence agitée et futile que vit la narratrice. En même temps, elle se souvient de son enfance, de son adolescence d’étudiante américaine, des amours qu’elle a connues. Tout bascule lorsque Esther quitte New York. Tentatives de suicide, traitements de choc, guérisons, rechutes, et, pour finir, l’espoir, Esther est à la fois patiente dans l’univers hospitalier et observatrice au regard aigu de ce monde qui a pour toile de fond l’Amérique des années 50. »

Tel est le résumé que l’on peut découvrir à l’endos du roman de Sylvia Plath paru aux éditions Gallimard. À celui-ci, il faut ajouter qu’Esther, tout au long de sa souffrance, est torturée par son incapacité à écrire le roman qu’elle porte. Pendant féminin du Claude d’Impératif Présent, Esther est traumatisée. Sa main est pétrifiée par les blessures et les ravages de sa solitude, figée par les mouvances insupportables de sa mère. Fille et mère, mère et fille. Une douleur immense, silencieuse, autiste qui sera la seconde étape de cette saison où l’artiste paraît au centre d’une tribu qui ne le reconnaît pas.