Un auteur tente d’apprivoiser l’écriture en s’isolant une nuit dans une chambre d’hôtel située quelque part dans une ville de Provence. Il souhaite raconter une histoire, celle d’un homme marchant jusqu’à la mer. À partir de ce point de départ singulier, il cherche à trouver une dimension à un récit dont il ne connait rien encore sinon le début, le développement et la fin réunis en ce seul évènement : un homme marchant jusqu’à la mer. 

Willem explore ce qui entoure la démarche solitaire de l’écrivain jusque dans ses paradoxes les plus fous. L’écriture prend alors une forme inattendue pour l’auteur, et lui fera réaliser que l’acte de création est une tentative de connaître l’Autre, de le connaître de telle sorte que l’espace d’un instant, un instant invisible pour tous, il devient l’autre, de l’intérieur, sans que personne n’y voit de différence.