Devenu sourd suite à un accident, un petit garçon orphelin se réfugie dans la fabulation. Il invente l’histoire de ses parents ainsi que celle d’un homme qui, peu à peu, revit l’histoire tragique de l’écrivain Federico Garcia Lorca.
Elle est Lui. Un couple. Non loin, dans le jardin, autour de la maison, se promènent l’amie et l’ami. Un autre couple. Elle, lentement, mais avec la précision d’un miroir, est dévorée, liquéfiée par le sentiment de la jalousie.
Une femme se réveille. Elle apprend qu’elle dort depuis l’âge de douze ans. Elle en a quarante et un. Comment vivre à présent ?
Mario Jimenez est facteur. Il a comme client et ami le célèbre poète Pablo Neruda. Ensemble ils parlent des métaphores du poète, des amours du facteur. Mais voilà qu’une tempête politique éclate dans leur paisible village.