C’est l’essence de trois rêves (le rêve de nuit, le rêve de jour et le rêve en sursaut) qui coule dans Les Fleuves profonds. Ernesto, dans le travail de deuil qu’il aura à faire pour aider La Popa à se reposer, doit aller plus loin que le simple rituel, il doit aussi se faire entendre, car La Popa ne sait pas qu’elle est morte, et tant qu’elle ne sera pas dans la connaissance de son état, le travail du deuil est impossible. Cette ignorance vient du fait que, de son vivant, La Popa fut toujours humiliée et bafouée. Comment, dans de pareils cas, être en mesure de se préparer à la mort ? C’est pourquoi il y a des morts qui demandent qu’on leur redonne un peu de dignité avant de les enterrer, ce qu’Ernesto va tenter d’accomplir afin de sauver ses camarades et se sauver lui-même.