


Sous des frénes verdoyants

Pature la douceur d’un bleuatre regard: repos d’or.

Le parfum des violettes ravit une &me obscure: épis qui se balancent
Dans le soir, semence et ombre d’or de la mélancolie.

Le charpentier taille des poutres; dans la combe crépusculaire

Le moulin tourne; dans les feuilles du noisetier se galbe une bouche pourpre,
Virilité penchée rouge sur des eaux nocturnes.

Il est Iéger 'lautomne, I’esprit de la forét; un nuage d’or

Suit le solitaire, 'ombre noire du descendant.

Déclin dans la chambre de pierre ; sous de vieux cypres

Les images nocturnes des larmes ont conflué en une source;

(il d’or des origines, patience obscure de la fin.

CALME OBSCUR
DE L’ENFANCE

Georg Trakl

Traduit par
Jacques Legrand



Les yeux étonnés en face de moi deviennent
ronds comme des billes. Normal, me dis-je,
c’est quand méme «niché» comme disent

les publicitaires. Georg Trakl, qui connait, a

P part les professeurs de littérature et les férus
N de poésie? Et qu’a-t-on besoin de déterrer

des poetes disparus il y a plus d’un siecle
dans la vieille Europe ? Qu’a-t-on besoin de
poésie sur sceéne, alors que la vie est déja si
compliquée ?

La littérature, la peinture, la musique et le cinéma, nés dans le
territoire austro-hongrois, au sein d’une culture riche, d’une géo-
graphie et d’une histoire remarquables m’ont toujours fascinée.
Est-ce le theme de I'envahissement omniprésent, chez Ingeborg
Bachmann ou Michael Haneke ? De la folie qui rode, de I'écrasant
poids des peres, dans I'ceuvre de Franz Kafka ou de Bachmann ?
Du dynamitage de la langue allemande comme celle qu’opére
Paul Celan ? Est-ce la coexistence de tant de minorités au sein
du creuset germanique ? Ainsi qu’a Vienne au début du siecle
dernier ou vivaient Juifs, Hongrois, Serbo-croates, Tziganes et
Autrichiens pure laine dans un mélange et un échange foison-
nant? Est-ce le faste de I'empire sur le point de basculer, 'ombre
d’une Sissi mythique chevauchant les plaines de Bohéme et d’un
Francois-Joseph en costume d’apparat ouvrant le bal par une
polka endiablée ou d’une valse de Vienne ? Est-ce l'attentat de
Sarajevo, événement qui a marqué mon imaginaire en cours
d’histoire a I'école secondaire ? Est-ce surtout cette tranchée
de la guerre de 14-18 qui saigne entre le monde ancien et le
monde moderne ?

Je suis tombée sur les livres de Trakl dans le rayon poésie d’une
petite librairie proche de la place Pigalle a Paris. La richesse
de ses images et les couleurs de ses mots m’ont tout de suite
enflammeée. Avant que j’y décéle I’érotisme, la charge sensuelle,
avant méme que je découvre cet amour, trouble, pour sa sceur
et les ombres d’une mere opiomane et d’un pére sévere, avant
que j'entende parler des médicaments et autres drogues dont
Trakl usait, comme bien d’autres poetes, pour y chercher le
déreglement des sens et éviter peut-étre la douleur. Du moins
Trakl avait-il, lui, la pharmacie a portée de main.

Latransgression, Trakl latraque, ladébusque et la pratique dans
toutes les fibres de son étre. Voulait-il échapper a un destin mas-
culin tout tracé ol la guerre sert de paysage et d’uniforme ? Ou
la virilité n’a qu’une seule voie pour s’exprimer?

Voulait-il se sortir d’un destin minéral et figé ? Désirait-il suivre
la trace de Rimbaud et de Rilke ? Comment savoir.

La psychologie n’est pas trés utile en matiere de poésie. Pas
davantage que la relation entre la vie d’un artiste et I'art qu’il
pratique. Quand bien méme on pourrait expliquer ceci par cela,
au bout du compte, il ne reste que les mots, chargés d’images
et de symboles, puissamment évocateurs et leur musicalité,
prégnante. Et ce qu’on en ressent, dans 'intime et le secret de
notre étre, ce qui résonne en nous.

On percoit,chez Trakl, dans ses poemes et plus spécifiquement
Réve et folie, une tentative de fusion avec la nature et la vie, une
flamme indéniable qui le pousse vers I’écriture. Et aussi une
recherche vibrante, presque maniaque, de décomposition des
étres et des choses, des situations, un désir de déstabilisation
qui vise a bousculer le conforme et le beau au sens ol on I'entend
généralement, le beau si édifiant que le poéte rejette.

Réve et folie, oui, le réve, le songe, I’hallucination parcourent le
texte, le situant a la frontiere du sommeil, de I'inconscient et de
la mort.

Ce battement de coeur fervent, un peu désaxé, fébrile et pressé,
c’est ce que nous avons écouté pour nous tracer un chemin du
livre a la scéne. Nous avons suivi le fil, ténu, des visions, des ap-
paritions et des fantdmes et pataugé dans ’lhumus, les champs
et les bois et les cauchemars. Inspirés par la peinture, celle de
I’époque ol Trakl écrit, plus particulierement I'univers de Munch
et de Kokoschka, nous avons cherché comment il serait possible,
sur scene, d’exister dans le paysage et d’étre en méme temps le
paysage. Non pas a rendre intelligible ce qui ne I'est pas, mais
plutot a partager les impressions, les sensations provoquées par
une ceuvre inclassable.

Avec qui d’autre que Sébastien partager cette quéte, cette folle
course au cceur de Trakl ? Il me semble bien que Réve et folie lui
était destiné, caallait de soi que I'interprete de voix si différentes,
qui aime tant les mots et que la poésie nourrit, Sapproprie cet
univers de feu et de terre, d’arbres et d’apparitions et le fasse
sien.

Nous nous sommes servis de 'intuition plus que de la raison,
et parfois de notre fantaisie - ou de notre folie - pour mettre le
poeme en scene et tenter de faire ressentir, par le corps et la
voix de Sébastien, ses gestes et son rythme, ce que nous en
saisissions. Au long du voyage, toute I’4quipe de création nous
a bien accompagnés, avec bienveillance et amour.

Au milieu de la pandémie, en plein coeur des restrictions impo-
sées, creuser cette ceuvre fut salutaire, salvateur. Réparateur, oui.
Comme la fréquentation de la nature, de I’art peut seule le faire.

Brigitte
Haentjens



Laissez-moi vous parler

d’un enfant regardant par une fenétre
d’ou I'on voyait

les pays attendre

d’étre découverts:

je suis né dans le bas
du fleuve ou les chevreuils veulent
partir se faire
tuer en ville, je viens de la
ou le temps a I’état pur s’étire,
ou devenir fou fait moins de bruit
qu’étre heureux et sourire des deux cotés de la plaie,
la noirceur tombe des branches
comme du charbon mdir,
on se serre la main avec les yeux,
on se salue
entre épouvantails habitués
de sucrer leurs cafés avec la méme mauvaise
cocaine coupée dans l’arriere-boutique
d’une pharmacie recyclant les cendres,
on se serre la main
avec des yeux de chiens fatigués
de se prendre
pour des loups en deuil d’eux-mémes:
des bétes qui hurlent rouge comme couteau qui pisse
sur la neige de février, le mois de ma féte,
: celui ou les fleurs enfouies commencent
leur service militaire,

. laissez-moi vous parler
de cet enfant qui regarde
aujourd’hui par la fenétre
d’ou I'on voit
les pays disparaitre:
cet enfant

) est un homme mort.
Francgois

Guerrette



La noirceur respire fort,

je ne vois pas

si la nuit des temps est derriere ou devant,

je reste

assis comme un lache

sur 'une des chaises électriques du dernier métro
qui s’arrétera dans une étable des années 1930
apres étre passeé par

le jour ou la Terre était

ronde comme neuf mois de grossesse et

par toutes les stations

de mon adolescence séchant sur une corde a linge,

ma vraie premiere

communion s’est déroulée

sur un terrain de baseball avec un buvard d’acide,
’océan ovulait dans mes yeux

d’écolier qui vendait

de la limonade dans les ténebres: 'avenir

aeu lieu rapidement,

j’ai cessé

de semer des graines de papillons pour consacrer
mon temps libre a ma fuite,

les numéros 9, 66 et 99 ont beaucoup influencé
ma fagon de patiner sur le feu, ma maniére

d’aller au coeur

des foréts avant leur extinction de voix,

ne voyant rien j’ai dit

oui a mon deuxieme baptéme me plongeant

dans I’épais vertige des bieres de cavernes solaires,
javais le projet

de mourir jeune pour apparaitre, percer, crever I’écran
des cinémas de non-voyants, la noirceur

comme un fouet soufflait déja

tres fort dans mon dos, j’avais douze ans

la premiere fois ou j’ai vu

quelgqu’un se donner

la mort dans un échange de cadeaux.

Bouddha est né a Cabano, est devenu

soldat et a épousé

une jeune tuberculeuse qui a accouché

de mon pere un jour d’automne au sanatorium,
elle avait un cceur

grand comme la pauvreté

et le don

de tenir la main

aux fakirs marchant avec une canne

sur leurs propres éclats de lumiere,

un siecle de pluie passagere a passé

entre mes origines et les différentes

versions de moi qui pendent

a plusieurs arbres,

je suis seul au milieu

de ceux que j’ai perdus

en allant trop loin, trop

creux dans le treizieme mois de I'année, j’ai fui
en courant sur place avec

des lions hémophiles a la place des poumons,
j’ai hanté

des chambres minables dans des chateaux squattés
par le tas de feuilles mortes que j’ai été,

Jjai rempli

de pleines poubelles d’anniversaires oubliés,

j’ai composé

au papier sablé des mélodies d’insultes, j’ai joué
avec les hochets du vrai et du faux en pensant
tout savoir, j’ai tout fait

pour couper le lien

entre les corps soufrant a distance

dans le temps et 'espace s’emboitant en moi a mesure
que l'univers s’étend.



CINQ IMAGES DE
LA VIE DE GEORG

TRAKL

Mathias Enard

FEVRIER 1914, SALZBOURG

C’est la derniére série de portraits que nous ayons de lui. La
moitié du visage dans 'ombre. Traits caractéristiques de I'enfant.
Ombre et enfant - des sourcils épais, noirs comme des nuages,
pesant lourdement sur ses yeux. Regard d’orage, de forét battue
par le vent au crépuscule. Bouche fine bien définie, des levres
minces, leurs commissures pointant Iégérement vers le bas. Un
pli gonfle sa joue comme un masque. Doigts entrelacés, mains
jointes. Ombre et enfant. Pantalon foncé rayé de noir, cheveux
coupés ras tres courts. Peur, angoisse muette ou impatience et
colére, difficile a dire, mais Georg Trakl n’a pas lair trés com-
mode sur cette photo. Le visage rond comme une lune.Un enfant
de 27 ans au visage de lune. Un enfant drogué, un enfant ivre, un
enfant coupable, un enfant a la recherche de la mort par tous les
moyens. La mort, le dernier pardon. Un enfant poete.

Le jeune Salzbourgeois s’était choisi un métier dangereux: phar-
macien. La pharmacie lui fournissait aisément barbituriques,
opium et cocaine,autant d’'instruments pour en finir. Des moyens
pour se débarrasser de soi. Des moyens pour commencer a ex-
plorer 'ombre, la forét imaginaire d’un hiver sans limite. Schlaf
und Tod, le sommeil et la mort, Hypnos et Thanatos, les deux
freres mortels de Heinrich Heine assis a ses cotés - ces deux
aigles aux tétes inclinées accompagneront Trakl toute sa vie.

On croit voir Georg Trakl sur cette derniere photographie, mais
on ne le voit pas. Personne ne sait vraiment qui il est, a part
peut-étre sa sceur Margarete qu’il appelle Grete. Georg restera
dans obscurité. Ses longues réveries, ses déambulations imagi-
naires dans 'automne déclinant, ses personnages abimés dans
les brumes de la souffrance solitaire. Pendant ce temps, Kaspar
Hauser, mort avec son énigme. La nuit il restait seul avec son
étoile. Et 'ombre de I'assassin dans la pénombre du vestibule.
Argentée la téte de celui qui n’était pas né tomba.

Kaspar Hauser, 'orphelin de ’Europe, disait-on, en parlant de
sa haute et mystérieuse naissance ; Georg Trakl, 'orphelin de
PEurope, ’enfant de la poésie, de la littérature, 'enfant de I’'Apo-
calypse a venir. Cette génération, la génération de ceux qu’on
appelle les «expressionnistes» ou les «avant-gardistes », parlait
avant la catastrophe; ils étaient les prophetes du massacre a
venir, ils décrivaient la fin du monde a venir sans forcément lui
survivre. Georg Trak est de ceux-1a, I'enfant de cette langue bai-
gnant dans le champ des morts, canoteur ramant sur le canal a
contre-courant, sous I'indifférence des étoiles.



MARS 1914, BERLIN

Margarete sa sceur bien-aimée est a I’hopital a Berlin a la suite
d’une fausse couche et une terrifiante hémorragie. Elle est ma-
riée depuis quelques années a un homme de trente-quatre ans
son ainé, Arthur Langen. Georg fait le voyage depuis I'’Autriche
pour la rejoindre, lls ne le savent pas encore, mais ce sera leur
derniere rencontre. La légende raconte que Trakl est convaincu
que cet enfant mort-né est le sien. Sa sceur ne le contredit
pas. Les deux jeunes gens se sont toujours aimés, d’un amour
sombre qui ne peut vivre dans la lumiere. Une passion sélénique
dans l'obscurité de la nouvelle lune. La sceur hante ses écrits.
Le sang de la sceur, la mélancolie de la sceur, la culpabilité de
Georg. Un tel amour ne peut étre que crypté. Il agrandi en secret
durant I'enfance, s’est développé a 'adolescence. C’est ce quon
imagine. Isis et Osiris donnant naissance a Horus. Ce serait trop
simple. lls ne donnent naissance qu’a leur propre souffrance.
La soeur et sa furieuse tristesse, celle qui hante (barque sur les
flots, cachée par le silence de la nuit) le corps et la mémoire
du poete. De cette passion, il ne reste que des éclairs cachés
dans les vers de Trakl. Des soupirs scintillants. Leurs lettres ont
été détruites, leur amour ne pouvait porter aucun fruit, aucune
parole, ni souvenir. La transgression, I'abandon, le silence au lieu
des éclairs du plaisir, les tornades de la chair.

On ne sait si c’est pour échapper a cet amour amer qu’a
Salzbourg, et plus tard a Vienne, Trakl se langa chaque nuit vers
les bordels, dans la somnolence épaisse de I'éther ou I’énergie
aveugle de la cocaine. Des qu’il a atteint ’dge de raison, Georg
a fui.

Il consomme des quantités terrifiantes de vin et un aussi grand
nombre de prostituées. Salzbourg est une petite ville de mar-
chands et de soldats prisonniére de la mémoire de Mozart. Le
péere de Trakl, Tobias, est quincaillier. Les affaires sont rentables.
Le couple Trakl ont six enfants, dont Georg et Grete. Georg dit
qu’il a toujours détesté sa méere, au point de vouloir I'étrangler
de ses propres mains. Il préfére la gouvernante alsacienne avec
qui il parle francais. Georg se réfugie non seulement dans I'alcool
et la drogue, mais aussi dans la poésie. Il lit Rimbaud, Verlaine.
Il se représente comme le «voyant» de Rimbaud, un voyant
pratiquant toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie.
Souffrance et folie secréte que Grete, on 'imagine, partage avec
lui.On I'imagine, on ne sait rien de tout cela. Tout ce que I'on sait
est qu’elle est une pianiste douée et que son mari berlinois finira
par demander le divorce, pour cause d’adultere avec deux des
amis les plus proches de Georg.

Margarete Trakl est I'angle mort; le recoin que tous les critiques,
tous les curieux ont cherché a envahir. Le recoin secret. Trois ans
apres la mort de son frére,en 1917, a Berlin, Margarete Trakl se
tire une balle dans le cceur. Tout bascule alors dans I'inconnu.
De ces deux étres, de la puissance de ce qui les a rejoints, il ne
reste que des ondulations a la surface de I'eau, des taches sur la
lune, le bruissement des feuilles dans les poemes de Georg, les
arpeges complexes de Grete et le son d’un coup de feu.

GEORG TRAKL PART A LA GUERRE.
ETE 1914.
PRESQUE LAUTOMNE.

Georg Trakl part a la guerre. Et il part pour une guerre tres autri-
chienne, pas du tout berlinoise, si autrichienne en fait que nous
ne savons comment I'appeler. L’Autriche-Hongrie se bat contre
les Russes aux confins de leur empire, dans la plaine galicienne,
du coté de Lemberg, aujourd’hui Lviv en Ukraine. Une plaine
aux corbeaux, aux sillons pour planter les morts. Essayons de
mettre de coté le lyrisme ; le siecle a passé. Oublions lamortet la
poésie qui vient avec la mort. Il est difficile de se réconcilier avec
saderniere disparition. Ces larges épaules, ces jambes ciselées
et puissantes, ce regard ombrageux. Quelques vers encore et il
ne vit plus. Adieu. Ma sceur vit encore, mais elle est morte. Mon
frere vit encore, mais il mourra. Adieu. Vous verrez des foréts,
vous vivrez des tempétes. Vous serez ’lhomme blessé du siécle.
Vous avez imaginé d’immenses monuments sous les aigles des
vainqueurs, invincibles, Iégions toujours plus nombreuses, dont
les pignons abriteraient vos errances - ou les éteindraient.

L’empire s’apprétait a s’€crouler dans un sillon, a souffrir cette
plaine dans un cri. A peine entrés en guerre, NoUs Mourrons.
Mais revenons donc & Georg Trakl. A son uniforme, a son casque.
Et nous voici, entourés de chair et de peur,dans une grange avec
quatre-vingt-dix-neuf soldats blessés a soigner. Je les vois, je
les entends. lIs crient. Je les soigne, ils crient plus fort. Ils ne
veulent que la mort qui ne vient pas assez vite. Nous sommes
sur la paille d’'une grange, je suis le médecin, je soigne, tu as
soif, ton ventre palpite, ta blessure a I'estomac se répand au
sol, je vois les épaisses spirales blanches de tes intestins, ne
bois pas, ne bois pas, je voudrais prendre mon fusil et cesser
ces convulsions, ces convulsions comme des souvenirs, dans
cette grange sur la paille, je ne peux regarder ton uniforme, ton
grade, ton sang,comment t'appelles-tu,comment t’appelles-tu,
ce sont les blessés de la Grange de Grddek, que de bouches
tordues sous leurs cris, toutes les routes débouchent dans la
pourriture noire.

Et |3, a la veille de la mort, a I'instant de mourir, a 'instant du
dernier poeme, 'ombre de la sceur se méle a nouveau, comme
un parfum, aux vagues sombres des arbres; c’est elle qui vient
saluer les fantdmes ensanglantés des héros tombés au combat.

Extraits de

Mathias Enard

Five Images from the Life of Georg Trak/
Granta, 3 janvier 2020

Traduit par Xavier Inchauspé

D’une overdose de cocarne

Ils disent que tu t’es donné la mort

A PPhépital militaire de Cracovie.
Un télégramme I’a annoncé

A Berlin

Et a Salzbourg:

«Georg est mort

Dans la nuit du 3 au 4 novembre
A P’hépital militaire de Cracovie
D’une crise cardiaque

Le 6 enterré

Au cimetiére militaire

Au méme endroit

Nos condoléances»

Tu t’es donné la mort

Ou elle t’a emmené

Offert 4 la mort

A suivi un long hiver de silence
Enfin réunis dans les entrailles
Les jumeaux

Sommeil et mort.



LE SANG VERSE,
FROID LUNAIRE;

TOUTES LES ROUTES DEBOUCHENT
DANS LA POURRITURE

NOIRE.



UN FRERE, UNE
SOEUR, SUR LE
QUAI DE LA MORT

Rachel Bergeron

Un frere, une sceur, sur le quai de la mort.
Leurs doigts entrelacés comme des barbelés saluent le
ciel tordu.

Lasceur étend de sabouche le soleil délabré surle large;
la vision de leur effroi versé dans I'écarlate.

Leur reflet dans I'eau s’accroupit a la brunante et s’éva-
porera avant latombée du jour.

Surveillant 'agonie de leur mere, ils y apposent le sceau
de leurs mains perdues.

La mére hume l'odeur tiede de leur chevelure ; laissant
sa progéniture s'imprégner de son marécage.

Ils approchent, se hissent dans I'ultime caresse, la
veulent mémorable, éternelle. lls piétinent la mere de
leur amour. Elle les lisse et les repasse, plastifie sur eux
ses inquiétudes pour le siecle a venir.

Puis, du bout de ses doigts fréles, échappe ses enfants,
les oublie, abandonne.

Eux qui se recroquevillent sous le roseau des départs:
la silhouette de leur mere raidie sur leur enfance.

Il N’y aura que le large pour les consoler.

Orion coule le nceud de leur derniére étreinte, entrelace
les sentiers pourpres de leur histoire. Les hautes herbes
dans le vent du sud s’inclinent sous leurs ténébres.

Les chevelures des anges s’engouffrent dans la gorge
de lameére,encombrant son dernier souffle, faisant d’elle
le chuchotement de la brise, érigeant en son haleine la
putréfaction entamée.

Les vagues se retirent en silence;
cérémonial est le fleuve lorsqu’il leche les pieds des
mourants.

Les oiseaux pendus dans I'azur les engloutissent comme
des constellations.

IL SUIVAIT LE FLEUVE
AUTOMNAL SOUS LES ARBRES
DEPOUILLES,

LORSQUE SA SOEUR,
DEMON FLAMBOYANT,

LUI APPARUT DANS UN
MANTEAU CHEVELU.



R

ECHOS
NOCTURNES

O le disque délabré du soleil, 6 la face grise de I'effroi
franchissez le crépuscule, dans le foudroiement, prenez note de I'immensité:

I'agonie tissait mon sommeil, une complainte de femme et de cédres brilés ou les sanglots
fracassaient les galets et I’envie naissait d’un secret

je fuyais les bombes, les figuiers chantaient pour cacher le bruit de mon dos qui hurlait a la ville

protége-moi
je sens une odeur de loup qui guette
ce soir je n‘ai pas envie de tuer

au seuil de mes réves, mon pére observait la chute, je dérivais nue, le corps trahi

a l'appel de la priere, ma jouissance coincida avec la honte, la mythologie de I’enfer était depuis
toujours une familiarité

6 possédée de la nuit, a quoi bon se repentir

mais le geste mais la pierre et I'innocence courant les vallées... comment consoler dieu dans
I'extase

les pensées défilaient douloureuses comme le vent, sous un arbre calciné, ma voix cherchait
son épaisseur, la pluie étiolait chaque ombre, une abeille butinait mon sein, les coniféres se
révoltaient de ce songe trop étroit

biento6t le ciel refusait la vie

couverte d’absence, la douleur tapissait mon sexe, dans ma coulée voluptueuse, 'abime d’un
chant marin

et pourdoute lasanité

transie de partout, j’ai attendu la levée du jour pour écrire les échos de I'obscurité et m’habiller
de lumiére

Emné
Nasereddine



Paul Celan

Personne ne nous pétrira de nouveau de terre et d’argile,
personne ne soufflera la parole sur notre poussicre.
Personne.

Loué sois-tu, Personne.

C’est pour te plaire que nous voulons fleurir.
A ton

encontre.

Un Rien

voila ce que nous fimes, sommes
et resterons, fleurissant:

la Rose de Néant, la

Rose de Personne.

Avec

le style, lumineux d’ame,

le filet d’étamine, ravage du ciel,

la couronne rouge

du mot pourpre que nous chantions,
au-dessus, O, au-dessus

de I’épine.

Traduit par
Jean-Pierre Lefebvre




VIENNE OU
’APOCALYPSE
JOYEUSE

Olivier
Kemeid

LES PROVINCIAUX DEBARQUENT

Georg Trakl, originaire de Salzbourg, débarque a Vienne en 1908, soit la méme année
ol ’Ecole des Beaux-Arts de la capitale recale un éléve médiocre qui vient lui aussi
de s’installer dans la ville, et qui porte le nom d’Adolf Hitler. Que ces provinciaux
autrichiens que tout sépare hormis I’'age - ils ont deux ans de différence - aient
été attirés par la capitale symbolise parfaitement ce que fut la Vienne de la Belle
Epoque, creuset des hautes sphéres intellectuelles, artistiques et scientifiques de
son temps, mais également laboratoire des idéologies les plus rances qui soient, dont
au premier rang l'antisémitisme. Ainsi peut-elle attirer a la fois le Rimbaud autrichien
et ’Antéchrist en personne... Hermann Broch — dont Les Somnambules représente
le grand roman de I’Europe centrale selon Kundera — a eu cette expression célébre
pour qualifier I'esprit régnant dans la capitale de 'Empire austro-hongrois au tournant
du siécle: I'apocalypse joyeuse.

L’EDIT DE TOLERANCE

Siege de la monarchie la plus vieille d’Europe encore régnante, les Habsbourg, ca-
pitale d’un empire qui sera démembré dans quelgues années, entrainant I’Europe et
le monde dans un bain de sang, Vienne est en ce début de XXe siecle la cinquieéme
métropole de I’Occident, aprés Londres, New York, Paris et Berlin. Un trait cependant
la différencie des autres capitales européennes: I’édit de Tolérance promulgué de-
puis 1781 - permettant pour la premiére fois aux Juifs d’étre considérés comme des
citoyens a part entiére. Tous les types de métiers leur deviennent accessibles, toutes
les institutions scolaires leur ouvrent les portes, voire les institutions tout court,
jusqu’a 'armée. Les conquétes habsbourgeoises des contrées est-européennes,
dont la Hongrie, la Bohéme-Moravie, la Galicie et la Bucovine, vont entrainer la mi-
gration de nombreux Juifs issus de ces régions vers la capitale austro-hongroise:
c’est a Vienne que la plus grande poussée démographique juive mondiale aura lieu.

LE FOYER ARDENT

Grace a ce creuset unique, ou il serait illusoire de croire que I'identité juive forme
un bloc monolithique - a cette époque, on se définit avant tout comme originaire de
Galicie, ou de Budapest, ou de Prague... — une ébullition culturelle et scientifique
sans précédent se produit. L’élite juive contribue de plein fouet a la gloire de Vienne,
la transformant en «capitale du XXe siecle » dixit Walter Benjamin. S’y retrouvent au
méme moment et dans le méme lieu Gustav Mahler, Sigmund Freud, Stefan Zweig,
Hermann Broch, Arthur Schnitzler, Arnold Schénberg, Karl Kraus... L’Université
de Vienne est considérée comme I'un des foyers intellectuels les plus dynamiques
d’Europe; pour peu qu’on s’intéresse a l’'architecture, a la médecine, a la peinture, a
la musique, a la littérature, Vienne reste incontournable.

LA VILLE JOUISSEUSE

Comme laville adeux mille ans et la maison des Habsbourg mille
ans, «la stabilité parait indétrénable » écrit Stefan Zweig. « Tout
semblait fondé sur la durée: un dge d’or sans fin. Chacun savait
ce qui était permis et ce qui était défendu, tout avait sa norme, sa
mesure, son poids déterminé. Pratiquer la musique, danser, jouer
au théatre, converser, se comporter avec golt et agrément : ici
on cultivait tout cela comme un art particulier. Vienne était une
ville jouisseuse. »

LE POUVOIR D’ATTRACTION
ET DE REPULSION

Quiconque a des velléités artistiques est attiré par Vienne
comme par un aimant; cependant qui s’y sent perdu a vite fait
d’en éprouver du dédain. Ce fut le cas de Trakl, souffrant semble-
t-il de solitude: a Iinstar de Lautréamont, lui aussi maudit, lui
aussi mort si jeune, lui aussi perdu dans une grande capitale de
la douleur, le poéte aurait ressenti du dégoUt face a la grande
valse viennoise de la modernité.

Si la répulsion confirme chez Georg Trakl une vocation poé-
tique - c’est a Vienne qu’il écrit son premier recueil de poésie —
elle plongera le jeune Adolf dans les abimes de la haine: aux
yeux de I'apotre du Mal absolu, le fléau de la modernité a été
tout simplement enfanté par les Juifs. Hitler n’est pas le seul
hélas a penser de lasorte: la Vienne de I’époque, si lumineuse, si
éclairée dans tous les sens du terme, enrichie par des années de
libéralisme progressiste, est dirigée par Karl Lueger, antisémite
notoire. Sa virulence a I'endroit des Juifs est telle qu’il sera cité
comme exemple dans Mein Kampf. Est-ce donc dans le Danube
que le futur Fiihrer puisa sa folie meurtriere ? Les biographes se
disputent a ce sujet ; selon lan Kershaw, auteur de référence en
la matiere, 'antisémitisme d’Hitler commence bien avant son
arrivée a Vienne. Mais il est clair que le contact avec I’élite juive
responsable en grande partie du foisonnement artistique de la
ville marquera durablement et négativement son esprit, tandis
qu’il inspirera Trakl, qui trouva chez un de ses plus éminents
représentants, Karl Kraus, un fidéle allié et son premier soutien
officiel.

SUR LES SOMMETS OU REGNE LE CALME

Trakl, qui n’a pas d’origine juive, se lie donc avec un Juif viennois
qui est certainement le plus grand détracteur de la bourgeoisie
juive qui soit, au risque méme de se faire accuser... d’antisémi-
tisme. Le fondateur de la revue Die Fackel - Le Flambeau si vous
le traduisez en songeant a la verve de Kraus, La Torche si vous
préférez mettre de I'avant sa satire féroce et sans concession -
est un personnage illustre de Vienne. Ses lectures publigues, ou
il fascine le public par ses talents d’interprétation, peuvent ras-
sembler jusqu’a 2 000 personnes. Dramaturge, poéte, essayiste,
pamphlétaire, « grand-prétre blanc de la vérité, voix cristalline,
habitée du souffie glacial de Dieu, magicien courroucé guerrier »
écrira Trakl a son propos, Kraus embroche tout ce qui affadit
I'imaginaire. Il attaque les bourgeois et pourfend le sionisme.
Précurseur de la critique des médias, ceux-ci alors en pleine ex-
plosion - Karl Kraus était le Chomsky de son temps — I'auteur de
la monumentale ceuvre Les derniers jours de 'humanité rencontre
Traklen 1912 ; tous deux se lient aussitot d’amitié. Profondément
marqué par la mort si précoce de Trakl, Kraus ne cessera de lui
rendre hommage dans les pages de Die Fackel, plagant I'ceuvre
du poete aux cotés de celle de Goethe et Holderlin, «sur les
sommets ou regne le calme ».

UN AVEUGLEMENT

Grand nombre d’artistes viennois ont préféré ne pas regarder
les réalités sordides, cherchant plutot a fuir dans I’art: c’est aussi
dans cette fuite que se logeait I'apocalypse joyeuse... D’autres
ont cru que le torrent de haine du nazisme allait finir par s’as-
sécher. Trakl, décédé d’overdose en 1914, n’aura pas le temps
de voir mourir des les années 1920 I'esprit de «Vienne 1900 »,
transformant I'apocalypse joyeuse en apocalypse tragique. La
suite, sordide, est connue: des 180 000 Juifs vivant a Vienne
lors de I'invasion nazie, 120 000 réussirent a émigrer. Les autres
furent déportés et seulement 2 000 d’entre eux survécurent.Ce
qui fit de Vienne la capitale du monde fut anéanti, mais sans que
nous le sachions toujours, sans que nous pensions aux Juifs
de Vienne 1900, ainsi qu’a tous ceux qui comme Trakl se sont
nourris et inspirés a leur contact, nous vivons encore entre les
murs de leurs créations.



TE REJOINDRE
DANS LE
PROFOND

Je trouve pas ma veine
Mais je la cherche
partout

promis je la cherche

Avec mon doigt

je parcours tes rivages morts
sur le papier pas vraiment blanc
Je tapote

pour la trouver

la bonne

Pour te rejoindre

dans ce milieu du profond

Un pacte

Eteindre nos coeurs insensiblement ensemble
Percer les yeux d’Espoir

avec PPouvre-bouteille du 25¢ anniversaire de mariage
de mes parents

Laisser tomber par terre

ma robe de peau

(¢a fait mal puis ¢a fait du bien)

Piler dessus

avec mes patins a4 glace

mal aiguisés

A poil toute en veines

comme une petite conne devant un rocker sidatique
Du jus d’orage

100 % pulsation

Te rejoindre dans le milieu du creux du profond

méme si fuck

il doit rester un peu d’air
ici

poete

parce que ce silement
vraiment je sais pas

mais on dirait

ta voix

(Ca fait mal puis ¢a fait plus rien)

Amélie Dumoulin

Mais il me semble que si je sors de la
de ta piscine d’automne de goudron
un peu finalement encore vivante
poete

les choses et les gens seront
simplement

lumiere

parfaitement

lumiere

le vert

des pelouses

lumiere

comme mille beaux vingt piasses
trouvés par terre

comme une pomme froide sur oreille
pour écouter la mer

Bon

maintenant

poete

si la nuit

pouvait éteindre

deux minutes

son ostie de beauté
que je ’entende battre
que je la trouve

ma veine




UNE
INCANTATION

KARL LEMIEUX
(CONCEPTEUR VIDEO)

ROGER TELLIER-CRAIG
(CONCEPTEUR SONORE)

XAVIER INCHAUSPE

Invités pour la premiere fois a collaborer sur un projet artistique

mené par Brigitte Haentjens, le cinéaste Karl Lemieux et le compositeur
Roger Tellier-Craig se retrouvent pour discuter de Réve et folie et de

ce gu’ils entrevoient pour cette ceuvre en cours de création.

Moi j'ai embarqué dans le projet sans savoir ce
que ca allait étre au juste. [Rires]. Au départ, je ne savais pas si
c’était sur la vie de Trakl, si ca allait étre une suite de poemes, un
mélange de tout ca ou quelque chose de plus éclaté encore. Et
aun moment donné, j’ai réalisé que le spectacle était le poeme
Réve et folie. Point.

Pour moi ¢ca été la méme chose! Et plonger
dans ce poeme-la, lui seul, ca été toute une expérience. C’est
vraiment un poéme assez complexe, riche. Et en méme temps,
étrangement peut-étre, c’est une proposition artistique toute
simple.

Méme si je I'ai lu et entendu souvent, a chaque
fois 'y découvre quelque chose de nouveau.

Et méme si le public lui ne 'entendra qu’une
fois, ce n’est pas grave parce que ce n’est pas le rationnel qui
va primer ou qui doit primer, mais plutot les sens. Ce que l'on
va alors ressentir.

Le travail que Brigitte fait avec Sébastien, c’est
vraiment pour moi comme une incantation du poeme.

C’est bien dit!

Il ne dit pas, il ne joue pas, mais il interpréte.
En fait, il incarne vraiment le poeme.

Et méme, il n’interprete pas le poéme lui-méme
de maniere représentative. Ce nest pasillustratif. Son interpré-
tation est elle-méme poétique. Son jeu, sa voix, son corps ne
servent pas aillustrer ou encore moins expliquer. C’est vraiment
une incantation comme tu dis.

Il est « possédé» d’une certaine maniéere. Et
dans les images que j’ai proposées, je tends aussi a cela. Je ne
cherche pas a illustrer le poeme. Ce ne sont pas toujours des
choses que l'on reconnait, car on n’est pas forcément dans le
figuratif. On est quelque part dans un univers parallele, un peu
comme dans le film Hellraiser II.

Un chef d’ceuvre! [Rires]

Amélie Dumoulin (la conseillére dramaturgique
du spectacle) disait autre jour que mes images étaient comme
le tissu d’un réve. Alors si ces images sont le réve, on peut se
demander si Sébastien n’est pas I'incarnation de la folie dans
ceréve-la?

C’est intéressant, car moi aussi mon travail
c’est comme ca que je I'ai abordé. Comme le tissu d’un réve.
Tramer des petits grains fins qui bougent comme tes images
a toi. Ca se veut mouvant et abstrait en méme temps. Mais qui
peut rappeler des énergies naturelles: comme le mouvement
du vent, la chute de I'eau. De la matiére qui bouge dans le temps
et I'espace.

C’estdrole parce que je reviens de la Nouvelle-
Ecosse ol jai filmé les images en forét pour le spectacle. Je suis
toujours en ville et c’est un rare moment ou je me suis retrouvé
seul dans le bois. Et j'avais oublié a quel point c’est bruyant la
forét!

Oui. Tellement!

En me plantant la avec ma caméra a écouter la
forét,d’une certaine maniere, ca m’aramené a l'idée que j’avais,
a la base, pour la vidéo dans le spectacle et qui était celle des
mouvements vaporeux de nuages. Et voir alors comment on
peut plonger dans un brouillard de grains et de matiere. Comme
pour ta musique!

Le brouillard. C’est tout a fait ca. Parce qu’ily a
quelque chose qui se perd si le focus ne reste pas sur Sébastien
et son corps et ses mots, si on détourne I'attention ailleurs. Le
brouillard permet de 'accompagner sans distraire. C’est pour
ca que I’électro-acoustique ¢a s’écoute dans le noir! Sinon on
n’entend pas la musique. C’est normal, ’humain va toujours
vers ce qui est le plus simple a percevoir, le plus évident, ce qui
ressort le plus.



Je me souviens a une des réunions Michelle
Corbeil disait que Trakl lui faisait penser a Pierre Soulages.
Un de mes peintres préférés! Je suis d’ailleurs fan de I’Ecole
de I'expressionnisme abstrait, Franz Kline et compagnie, et je
travaille toujours en noir et blanc. J’aime la peinture a gros traits.
Mais pour cet univers-la, celui de Trakl, méme si je cherchais a
rester dans cet espirit, je voulais y aller plus doucement.

D’oU la peinture sur pellicule ?

Exact, j’explore différentes techniques depuis
plusieurs années en peignant sur de la pellicule a I’encre de
chine ou l'acrylique. Et le projet cadrait bien pour moi avec le
mouvement en douceur et cette abstraction que je recherchais.
Assez différent du travail que je crée dans mes films personnels
et que je congois plus comme des visual assaults et ou jessaie
d’étre le plus heavy possible. Je suis un amoureux de power
electronic et de musique noise.

Tout est une question de dynamique. Dans le
jeu de Sébastien, ily ades moments de grandes intensités, des
moments d’accalmie aussi. Et I'idée est d’entrer en tension avec
lui, en dialogue avec lui. Parfois pour I'appuyer ou inversement
le contredire. Pour soutenir ou dérouter, mais jamais pour nous
distraire de lui, seul en scene.

Oui. Et pour Réve et folie, ca m’aurait paru com-
pletement inapproprié de bombarder la scene de flashs visuels.
Le plusimportant est de rester calme et de laisser toute la place
a Sébastien comme tu dis.

Tout a fait! De mon c6té, je trouvais aussi im-
portant de coller a 'actualité de Trakl et c’est pour cela que je
pense aussi utiliser un échantillonnage de la musique d’Arnold
Schonberg, un compositeur contemporain de Trakl. Donc est-ce
qu’on verra des apparitions fantomatiques de cette musique
pendant le spectacle ? Probablement. On verra. Il nous faudra
'essayer en salle.

Mais pour le reste, ta trame musicale seracom-
posée de quoi ?

Pierre Soulages
Peinture 243 x 181 cm, 26 juin 1999

En fait, tous les sons proviennent d’un close-
miking.Ce sont des prises de son faites de plusieurs petits objets
que j'avais enregistrées dans mes cours d’é¢lectroacoustique au
Conservatoire. Aprés je les transforme, les déforme, les ralentit,
les accélere, les inverse, les déconstruis. Mais ala base, ce sont
des sons concrets, réels. Ce ne sont pas des sons de synthese.
Des grains de riz dans une boite de carton. Une main qui gratte
la terre. Une bille qui tombe au sol. Le son est de la matiére en
mouvement. A partir de 13, jessaie de poétiser 'environnement
sonore dans lequel Sébastien est plongé. Ca rappelle le réel,
mais ce n’est pas tout a fait ¢a. Et c’est ainsi que I'on pourra se
rapprocher du réve, je crois.

En fait, la proposition est déja tellement radicale
d’une certaine maniere: c’est un objet poétique, non narratif. Et
plus on garde les choses simples, plus I'ceuvre va prendre de la
force, je pense. J’avais compté 18 mouvements dans le poeme
et je pensais donner a chacun son image, son mouvement. Mais
je suis naturellement revenu a I'idée que less is more.

Avec ce genre de proposition, en voulant étre
trop généreux, tu arrétes de I'étre. Tu enléves alors la possibilité
aux spectateurs d’avoir la participation active de son imaginaire.
Tu les limites! Tu empéches le public de faire son propre chemin
expérientiel.

On dirait que I'ceuvre ne veut pas aller la, dans
une surenchere.

C’est une invitation a se perdre dans l'onirique.
A se perdre dans la sensation. Est-ce que, comme public, tu
vas t’abandonner ou au contraire est ce que tu vas chercher a
comprendre I'expérience, a te 'expliquer rationnellement ?

Ondécouvrira cale soirde la premiére! [Rires]

Exact! Mais au final, si ca ressemble a ce que
je projette déja ce sera du théatre comme je I'aime. Une propo-
sition floue, insaisissable avec des contradictions qui annulent
le sens et qui déroutent les sens.



Al FAIT
TROIS REVES

WEIRD

J’ai fait trois réves weird

Dans le premier réve

J’ai vu deux anges dans le bois

Ils se serraient la main

J’essaye de trouver la paix

Une seule paix

Je vais sur centris.ca

Les maisons sont toutes chéeres

A part peut-étre

Une maison mobile a vendre a Chertsey

Une maison toute décaélissée

Perdue sur un terrain vague

Il'y ades trous dans le toit

Il n’y a pas de toilette

J’en réve chaque nuit

Ce n’est pas des blagues

L’ALT de mon foie est élevé

Le médecin me suit jusqu’au petit chalet

Le médecin mange quelque chose dans l'arbre
Le médecin fou la chienne aux écureuils

Ma boite de courriels est dans le méme arbre
Elle attend que je ponde un poeme

Ala place

Je ponds un écran d’ordi

Le soleil envoie un texto a mon pere

Mon pére ne veut pas me faire lire le message
Je suis tombé sur une photo

J’avais cing ans

J’ai des petites lunettes de plongée sur les yeux

Mon pére me prend dans ses bras dans la piscine hors terre
Aujourd’hui c’est moi qui prends mon pere dans mes bras

Il a rapetissé

Il a tellement rapetissé qu’il entre au complet dans ma main
Je peux lui mettre des petites lunettes de plongée sur les yeux

Je peux lui dire
Aweille pa’

Mets tes bottes d’hiver
Faut y aller la

La neige entre dans nos mitaines

Cest lavie

Je veux dire

C’est vraiment ¢a la vie :

De la neige sur notre peau

Je vois des gens marcher sur le fleuve gelé

La glace est trop mince

lls sont fous

lIs ont sGrement ’ALT du foie trop élevé

Le capitaine Haddock qui fait un feu dans la chaloupe
J’aurais fait la méme chose

Ca fait longtemps que je n'ai pas mis un polo de travail
Me faire engueuler par mon boss le matin

Parce que je n’ai pas bien lavé

Le troisieme bol de toilette

Dans le deuxieme réve

J’ai volé une banque avec toi

Je me suis fait tirer dessus par les policiers

Je t’ai crié de t’enfuir

Et tu m’as écouté

Et j’étais triste

Le bruit de mes mains

Sur le clavier de mon Mac

La moitié du temps

Ca fait du bruit pour rien

J’appelle un ami

Pour lui souhaiter bonne féte

Il me parle de la maison qu’il construit

Je lui parle de la quantité de biere qu’on a bu quand on était ado
Et du mur en canettes qu’on a érigé dans sa chambre
Ma seule vraie prouesse de gars manuel

Il me dit :

Tu t’en souviens pas?

Un mois plus tard

Y'avait un millier d’araignées blanches qui sortaient des canettes
Je regois encore un courriel

Qu’est-ce qu’on me veut?

J’aimerais avoir la paix

Ne pas payer d’impot

Revenu Québec m’envoie un chéque de 133$

Revenu Québec me demande de leur rembourser 240$
J’essaye d’éviter les fleches que mon comptable me tire dans le dos
Il est un bon archer

Il réussit a m’atteindre

Une fleche dans le coeur

Quatre fleches dans la téte

C’est I’hiver



Je suis dans un chalet

Je suis assis dehors avec mon peére

Je fais un feu dans la cour

Papa ne voit pas les fleches qui sortent de ma tuque
I me dit:

Y‘a un gars qui est mort pas loin d’ici

J’alimente le feu aux cing minutes

Il fait tellement froid

Je prends le ski-doo

Je fais des voyages de blches

Papa me dit qu’il faut entrer

Il commence a faire noir

Il commence a neiger

Je mets tout le bois dans le feu

J’essaye d’étirer le temps

Ca brile tellement vite

Le médecin n’est plus la

Le médecin se réchauffe dans son nid de médecin
Dans le troisieme réve

Je vide le lave-vaisselle

Je range les cuilléeres avec les cuilléeres
Je m’assois dans le divan

Un médecin s’assoit a c6té de moi

Il dépose sa main sur mofi genou

Je dis a papa:

Encore cinqg minutes

Ok?

Je lui donne une saucisse a hot-dog
On fait cuire nos saucisses dans le feu
On les crame

On les mange

On les aime comme ¢a

Les levres noires

On rit les dents tachées de cendre
On embarque sur le ski-doo

Papa s’accroche a mes épaules

On traverse la tempéte de neige

On ne voit rien

On ne sent rien

On ne sent pas la neige

Sur notre peau

On ne sent pas le feu qui brile
Sous le ski-doo.

-

LE TOMBEAU GLACE

DANS LEQUEL REPOSE
LE COEUR BRULANT

DE L’HOMME



PARCOURS

je marche et derriere moi marchent les étoiles
vers des lendemains d’étoiles,

le secret la mort tout ce qui nait et la fatigue
font mourir mes pas font vivre mon sang

mon chemin n’a pas commencé

aucun gisement n’est en vue -

je marche vers moi

et vers tout ce qui vient

je marche et derriere moi marchent les étoiles
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