
Passion simple



Dans le livre de Manon Garcia On ne naît pas soumise, 
on le devient, il est abondamment question de Simone de Beauvoir et 
plus particulièrement des nombreuses pages que la célèbre écrivaine 
consacre - dans le Deuxième sexe - à la façon dont « l’amour chez les 
femmes prend la figure de l’abdication, c’est-à-dire d’un renoncement 
à soi pour l’autre ». Il est possible en effet que le mot amour n’ait pas 
du tout le même sens chez les hommes et les femmes, d’où la source 
de nombreux, interminables malentendus. Manon Garcia souligne 
que l’abdication féminine dans l’amour - une sorte de dissolution 
complète à l’intérieur de l’homme aimé - s’accompagne parallèlement 
d’une prise de pouvoir sur l’homme qui se retrouve « enchaîné » et n’a 
« d’autre choix que de chercher à s’échapper. » L’amour se révèle alors 
fait d’attente et d’abandon. C’est comme si les femmes, du moins dans 
le contexte de la passion, acceptent la soumission. La choisissent. S’y 
vautrent parfois.

Nous avons probablement toutes connu une situation 
comme celle décrite dans Passion simple : l’amant a seul le pouvoir 
de faire signe, il téléphone, il passe, il s’en va. Le reste n’est que vide, 
attente, obsession, désir, manque et souffrance. L’homme qu’Annie 
Ernaux nous décrit, s’il ressemble un peu à Alain Delon, a par ailleurs 
toutes les allures d’un apparatchik sinon vulgaire, en tout cas mal dé-
grossi. Il vient d’un pays de l’est - comme on disait autrefois -, marié, 
il aime les grosses voitures, les montres et l’alcool et ne s’intéresse 
qu’à la télévision de divertissement.

La relation décrite par Ernaux s’avère relativement 
dure, limitée à des ébats sexuels et quelques phrases échangées. 
Pourtant la narratrice ne s’en plaint pas, elle déteste plutôt tout ce 
qui l’éloigne de son obsession, les cours à donner, les enfants, les 
courses à faire, les relations mondaines ou amicales qu’il faut bien 
subir en attendant ces moments volés, dans l’après-midi, pour faire 
l’amour, ce luxe.

Ce récit cru surprend car on a l’habitude de voir en 
Annie Ernaux une figure féministe, et l’on se demande comment elle 
peut se soumettre ainsi à un homme qui, à nos yeux de lectrices, ne 
serait pas digne d’elle, universitaire et écrivaine célèbre. Bien sûr, on 
sait que dans toute passion brûle la volonté d’aller au bout de soi-même, 
de repousser ses limites, de se livrer corps et âme et enfin de s’en 
remettre à l’autre, de ne plus s’appartenir. Et c’est une caractéristique 
bien féminine de s’investir totalement dans une passion amoureuse, 
de vivre et de n’exister qu’à travers l’autre, au détriment de tout le 
reste, y compris son travail et ses propres enfants, tandis que pour 

Quand j’étais 
enfant, le luxe, 
c’était pour moi 
les manteaux 
de fourrure, les 
robes longues 
et les villas au 
bord de la mer. 
Plus tard, j’ai 
cru que c’était 
de mener une 
vie d’intellectuel. 
Il me semble 
maintenant que 
c’est aussi de 
pouvoir vivre 
une passion 
pour un homme 
ou une femme. 
ANNIE ERNAUX

Aimer
(à en perdre la raison)



l’homme, cette passion amoureuse n’est qu’un élément parmi d’autres 
centres d’intérêt et activités. Aujourd’hui, on parlerait d’emprise, alors 
que c’est justement une caractéristique de l’amour-passion : l’abandon de 
toute rationalité, une perte de conscience et de temporalité.

Un des aspects captivants de Passion simple, c’est qu’Annie 
Ernaux met en lumière un des éléments-clés de la passion amoureuse : sa 
part fictionnelle, puisque la passion existe en grande partie dans l’inter-
valle, le fantasme, le récit - voire l’invention - d’elle-même, le ressassement 
des moments vécus et l’invention de ceux à venir - qui sont d’ailleurs 
soigneusement mis en scène par la narratrice, vêtements qu’elle va porter, 
fleurs, alcools, décors et accessoires du prélude amoureux.

En ce sens, le travail d’écriture est remarquable, il inter-
vient au cœur même de la passion et du dispositif de fiction installé 
autour d’elle. En écrivant le livre, au cœur de celui-ci, Ernaux s’interroge 
déjà sur sa publication, sur les commentaires qui ne manqueront pas 
de surgir, comme : « est-ce autobiographique ? ». (N’oublions pas qu’à sa 
publication, Passion simple a été jugé obscène, voire pornographique et 
son écriture décrite comme plate !)

Et lorsque quelques années plus tard, Ernaux publie Se 
perdre, le journal intime qui a servi de matériau à Passion simple, elle 
nous donne généreusement accès au travail de l’écriture avec un grand E. 
Passion simple, n’en déplaise aux analystes littéraires, n’est pas de l’auto-
fiction (mot qu’elle déteste), mais un récit de l’intime qui peut rejoindre, 
indéniablement, le plus grand nombre. Ernaux sait admirablement ra-
conter, avec une précision clinique, l’état passionnel. Elle le fait avec une 
distance, une froideur, un humour et une économie de moyens qui nous 
séduisent totalement, car la grande écrivaine nous laisse de la place, elle 
nous permet de nous insérer dans son récit, de nous y projeter, nous y re-
connaître. Elle écrit la vie. Elle n’est pas dans l’explicatif ni la psychologie, 
elle ne cherche pas les raisons d’une telle passion ni dans le présent ni 
dans le passé, et d’ailleurs comment pourrait-on expliquer une passion ? 
Elle ne juge pas non plus : il n’y a pas de morale à la sexualité dit-elle.

Ernaux assiste simplement à la scène, dedans et dehors, 
presque dissociée et pourtant complètement engagée. Les parallèles entre 
la passion amoureuse et l’écriture apparaissent clairement, les rituels, 
l’organisation, le souci du détail, les temps morts, l’attachement dérai-
sonnable, la joie et la douleur.

Comme si Ernaux ne s’intéresse à la vie que pour mieux 
l’écrire. Mais c’est si beau, cette vie qui palpite et que rien ne peut dis-
cipliner. Et qui nous est offerte comme un cadeau.

Un luxe.

BRIGITTE HAENTJENS

Par où commencer? Cette question, je me la suis posée 
des dizaines de fois devant la page blanche. Comme s’il 
me fallait trouver la phrase, la seule, qui me permettra 
d’entrer dans l’écriture du livre et lèvera d’un seul 
coup tous les doutes. Une sorte de clef. Aujourd’hui, 
pour affronter une situation que, passé la stupeur de 
l’événement – «est-ce bien à moi que ça arrive?» – mon 
imagination me présente avec un effroi grandissant, 
c’est la même nécessité qui m’envahit. Trouver la phrase 
qui me donnera la liberté et la fermeté de parler sans 
trembler, à cette place où vous m’invitez ce soir.

[…]

Ce n’est pas le refus d’un premier roman par deux ou 
trois éditeurs – roman dont le seul mérite était la 
recherche d’une forme nouvelle – qui a rabattu mon désir 
et mon orgueil. Ce sont des situations de la vie où 
être une femme pesait de tout son poids de différence 
avec être un homme dans une société où les rôles étaient 
définis selon les sexes, la contraception interdite et 
l’interruption de grossesse un crime. En couple avec 
deux enfants, un métier d’enseignante, et la charge de 
l’intendance familiale, je m’éloignais de plus en plus 
chaque jour de l’écriture et de ma promesse de venger 
ma race.
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CONVERSATION 
SIMPLE
Malgré leurs longues feuilles de 
route respectives, Brigitte Haentjens 
et Julie Le Breton collaborent pour 
la toute première fois. Elles nous 
partagent leur expérience de créa-
tion et leur passion pour les mots 
d’Annie Ernaux. 

PROPOS RECUEILLIS PAR 

Émilie Martel 
François Édouard Bernier
23. 01. 2026

Brigitte Haentjens, comment 
es-tu entrée en contact avec 
l’écriture d’Annie Ernaux ?

BRIGITTE HAENTJENS

Dès le début de sa carrière ! Je l’ai découverte avec Les 
armoires vides. On pouvait deviner l’arrivée d’une autrice 
importante. Je pense qu’Annie Ernaux est, pour notre 
génération, ce que Simone de Beauvoir a pu être pour 
la précédente. On sentait qu’il y avait quelque chose de 
vibrant dans l’écriture. Elle faisait partie des premières 
femmes issues de milieux modestes à poursuivre des 
études supérieures et affirmer sa voix dans le monde 
littéraire.

JULIE LE BRETON

Dirais-tu, Brigitte, que chaque nouvelle publication a été 
un événement pour toi ?

B. H Oui ! Tu sais, avec Marguerite Duras et Christine 
Angot, Ernaux a été une sorte de modèle. Un modèle 
intimidant, mais un modèle quand même…

J.  LB. Elles sont de véritables monuments.

B. H Des monuments, absolument.

Ces trois autrices que tu 
mentionnes ont toutes en 
commun une écriture précise, 
presque chirurgicale.

B. H Je pense qu’Angot et Ernaux ont en commun de 
se réclamer de Duras. Même si c’est moins formel chez 
Ernaux. L’écriture de Duras est plus musicale, poétique 
peut-être.

Toi, Julie, comment es-tu entrée 
en contact avec l’écriture d’Annie 
Ernaux ? 

J.  LB. J’ai reçu Passion simple en cadeau il y a long-
temps. Dans ma grande inculture, je ne savais pas du tout 
qui était Annie Ernaux (rires). Je l’avais lu et j’avais adoré 
ça. Puis c’est resté dans ma bibliothèque. Au moment où 
elle a reçu le prix Nobel, j’ai lu Les années, mais je n’ai 
pas fait de lien entre les deux romans. Pour moi, c’étaient 
deux écritures tellement différentes. Avec Annie Ernaux, 
c’est comme si chaque univers, chaque proposition, était 
autoportante.

B. H Un peu comme avec Duras. Dans un de ses pre-
miers livres, Un barrage contre le Pacifique, son style est 
beaucoup moins épuré que dans les suivants.

J.  LB. Quand on a plongé ensemble dans Passion simple, 
j’étais admirative qu’elle soit capable de passer d’un style à 
un autre. Comme elle le fait de Passion simple à Se perdre
qui traitent pourtant de la même histoire !

B. H C’est intéressant parce que Se perdre a été publié 
après Passion simple, mais il a été écrit au temps de sa 
passion. C’est, selon ce qu’elle affirme, le journal réel de 
son histoire avec A.

J.  LB. C’est un témoignage sans filtre de la sexualité et 
de la souffrance. Il y a quelque chose de circulaire dans 
Se perdre, d’états d’esprit cycliques. Beaucoup plus que 
dans Passion simple. On sent la lourdeur du quotidien. Elle 
l’évoque dans Passion simple. Mais dans Se perdre, on est 
pris dans le vortex de cette douleur. À un moment, il était 
question de faire un montage entre les deux œuvres, mais 
en lisant à haute voix, on se rendait compte que pour la 
scène, Se perdre devenait trop douloureux.

B. H Et comme on le disait plus tôt, ce sont des écritures 
trop différentes. Tu as raison. Le caractère désespéré de 
la narratrice de Se perdre devient presque insupportable 
pour le lecteur qui suit le temps long et douloureux de son 
histoire.

Brigitte, qu’est-ce qui t’a 
convaincue d’aborder Passion 
simple plutôt qu’une autre 
œuvre d’Ernaux ?

B. H Dans toute la littérature d’Annie Ernaux, Passion 
simple a été un véritable choc. Je n’ai pas su, à la lecture du 
livre en 1992, que j’en ferais une adaptation scénique. Mais 
le livre était là, en moi. Je fonctionne souvent comme ça 
en création. Ça voyage dans mes pensées, un peu comme 
des plaques tectoniques. Puis à un moment donné, ça se 
met en place. Et je trouve que malgré le côté littéraire de 
Passion simple, la matière est très théâtrale.

J.  LB. Et il y a une universalité qui nous sidère encore 
aujourd’hui. Après des mois, des années maintenant, de 
recherches et de réflexions par rapport à l’œuvre, toutes 
les phrases trouvent un écho en nous. Que ce soit par 
rapport à des passions amoureuses ou d’autres genres de 
passions. Et en apprenant à découvrir Brigitte, je constate 
que c’est une personne extrêmement passionnée aussi. 
Il y a une correspondance dans la passion de la création 
et dans la passion amoureuse. C’est très beau ce mouve-
ment-là. Parce que oui, on explore la passion d’une femme 
pour un homme, mais on explore aussi cette passion qui 
se déploie dans l’écriture et dans la création.

B. H Parce qu’au fond, c’est ça son projet. Décrire les 
effets psychiques et physiques de la passion chez une 
femme. Ce n’est pas l’anecdote, ce n’est pas l’histoire de 
cet amour à proprement parler, mais plutôt d’aller au bout 
de la sensation. En ce sens, c’est merveilleux parce que 
quand tu écris, il faut que tu plonges en toi, là où ça se vit. 
Le geste de mise en scène est analogue. Il faut plonger, il 
faut être à l’écoute de là où ça vibre en nous.

J.  LB. C’est comme si Ernaux avait évacué toute l’anec-
dote dans le journal qu’elle tenait pendant cette passion-là. 
Dans Passion simple elle nous fait voyager dans ce moment 
et ressentir viscéralement, émotivement et cérébralement 
ce qu’elle a vécu.



B. H Et elle réussit à le faire sans porter aucun jugement 
sur ce qu’elle vit. Ça, c’est magnifique. Et comme elle le dit 
au début du livre, il n’y a pas de moralité. Un peu comme 
chez Proust.

Julie, comment s’est passé le 
moment où Brigitte t’a contactée 
pour te proposer ce solo ?

J.  LB. À l’époque, je sortais d’une longue aventure, d’un 
autre projet solo. Je m’étais dit que je ne voulais plus faire 
de projet seule en scène. Puis Brigitte m’appelle. Elle me 
propose ce projet. Mon souvenir est vague, mais c’est 
un souvenir important. Je partais en voyage alors, et j’ai 
proposé d’y réfléchir et de reprendre la discussion à mon 
retour. Je l’ai relu pendant mon séjour et ça a été évident. 
Je ne pouvais pas passer à côté de ça. Je ne pouvais pas 
passer à côté de cette écriture-là, à l’âge que j’ai, avec 
qui je suis maintenant, et l’écho si important que ce texte 
a en moi. J’avais envie d’être dans une réelle lucidité face 
à la façon dont je vis et ressens les choses. Je voyais 
vraiment, comme actrice et comme femme, la possibilité 
d’approfondir un sillon que j’avais envie de creuser. Et 
puis je n’avais jamais travaillé avec Brigitte ! Ça aussi a 
pesé dans la balance. Ça faisait très longtemps que j’avais 
le désir de travailler, d’être dirigée et de créer avec elle. 
J’avais aussi envie d’explorer le désir, d’explorer la passion, 
d’explorer le manque, d’explorer ce que ça provoque dans 
le corps. La conjoncture était parfaite !

B. H Julie est aventureuse. Elle a une façon de dire oui, 
de s’engager dans le processus. Et moi je ne peux pas 
travailler avec des gens qui attendent de moi que je leur 
dise toujours exactement quoi faire et comment le faire. 
J’ai besoin d’engager un dialogue. Il faut que ça soit vivant, 
il faut que ça soit palpitant ! La création obéit toujours au 
«oui».

Avez-vous développé une 
méthode de travail commune 
toutes les deux ?

B. H Avec le temps, je constate que je n’ai pas tellement 
de méthode précise. J’ai l’intuition de plein de choses. Elles 
sont là, dans mon inconscient. Elles guident les choix, mais 
ça reste une espèce de mystère. Ça ne se manifeste pas 

directement par une pensée volontaire, ça surgit seule-
ment dans un contexte qui le permet, dans une intimité, 
dans une confiance.

J.  LB. Avec ton expérience et ta culture, Brigitte, je 
pense aussi que tu as développé un grand système de 
références. Tu ne fais peut-être pas des choix conscients, 
mais il est évident qu’en t’abandonnant à ton bagage inté-
rieur, les choses jaillissent un peu d’elles-mêmes.

Comment abordez-vous ce 
matériau littéraire sur la scène ?

J.  LB. Cette écriture-là est tellement forte qu’on ne s’est 
même pas demandé comment on allait faire. Brigitte me 
disait : «La théâtralité va être là. Elle va être là parce que tu 
es sur scène et que tu portes cette parole». La théâtralité, 
ce n’est pas quelque chose qu’on doit plaquer sur l’écriture. 
C’est quelque chose qui doit jaillir de l’écriture.

B. H Exactement. Déjà, dans l’apprentissage du texte, 
parce que l’apprentissage d’un solo, ce n’est pas de la 
tarte, quelque chose se place dans le corps. Julie arrive 
en répétition habitée par la façon dont la partition textuelle 
s’inscrit en elle. Il existe des études sur la façon dont les 
mots agissent sur le corps, indépendamment du sens. 
Quand on fait appel à la mémoire du corps, il y a quelque 
chose qui se traduit, qui n’est pas prévisible. Et ces écri-
tures-là, les écritures plus littéraires, éloignent l’interprète 
des clichés établis, d’une tentative de naturalisme, de 
mimétisme du quotidien. Ça peut être intéressant d’aller 
dans le réalisme pour certains textes, mais je trouve que 
souvent, c’est mort. Les représentations des émotions 
sont complètement figées. Donc ce qui est beau avec 
une écriture littéraire, c’est que justement t’as pas le 
choix de chercher un autre langage. Tu peux aller dans 
une expression poétique. C’est ça en fait. C’est ça qu’on 
cherche. L’expression poétique des sentiments, plutôt que 
la représentation des sentiments.
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[…]

Comment ne pas s’interroger sur la vie sans le faire aussi sur 
l’écriture? Sans se demander si celle-ci conforte ou dérange les 
représentations admises, intériorisées sur les êtres et les choses? 
Est-ce que l’écriture insurgée, par sa violence et sa dérision, ne 
reflétait pas une attitude de dominée? Quand le lecteur était un 
privilégié culturel, il conservait la même position de surplomb 
et de condescendance par rapport au personnage du livre que dans 
la vie réelle. C’est donc, à l’origine, pour déjouer ce regard 
qui, porté sur mon père dont je voulais raconter la vie, aurait 
été insoutenable et, je le sentais, une trahison, que j’ai adopté, 
à partir de mon quatrième livre, une écriture neutre, objective, 
«plate» en ce sens qu’elle ne comportait ni métaphores, ni signes 
d’émotion. La violence n’était plus exhibée, elle venait des faits 
eux-mêmes et non de l’écriture. Trouver les mots qui contiennent à 
la fois la réalité et la sensation procurée par la réalité, allait 
devenir, jusqu’à aujourd’hui, mon souci constant en écrivant, quel 
que soit l’objet.

[…]

Ce n’est pas cet orgueil plébéien qui me motivait (encore que…) 
mais le désir de me servir du «je» – forme à la fois masculine et 
féminine – comme un outil exploratoire qui capte les sensations, 
celles que la mémoire a enfouies, celles que le monde autour ne 
cesse de nous donner, partout et tout le temps. Ce préalable de la 
sensation est devenu pour moi à la fois le guide et la garantie de 
l’authenticité de ma recherche. Mais à quelles fins? Il ne s’agit 
pas pour moi de raconter l’histoire de ma vie ni de me délivrer de 
ses secrets mais de déchiffrer une situation vécue, un événement, 
une relation amoureuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule 
l’écriture peut faire exister et passer, peut-être, dans d’autres 
consciences, d’autres mémoires. Qui pourrait dire que l’amour, la 
douleur et le deuil, la honte, ne sont pas universels? Victor Hugo 
a écrit: «Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à 
lui». Mais toutes choses étant vécues inexorablement sur le mode 
individuel – «c’est à moi que ça arrive» – elles ne peuvent être 
lues de la même façon, que si le «je» du livre devient, d’une 
certaine façon, transparent, et que celui du lecteur ou de la 
lectrice vienne l’occuper. Que ce Je soit en somme transpersonnel, 
que le singulier atteigne l’universel.

[Échos] 

Quelle est l’étendue de l’influence d’Annie 
Ernaux sur les artistes d’ici? Détient-elle 
un ascendant sur l’écriture contemporaine? 
Quel(s) effet(s) la passion produit-elle sur le 
corps? Comment affecte-t-elle la psyché? 

Carte blanche à des artistes, poètes que 
nous admirons. 

Captivantes réponses que celles captées 
dans ces pages.



Je vivais le plaisir 
comme une future 

douleur.
ANNIE ERNAUX

J’essaie de recréer la chimie de son odeur
modeler son corps avec le nom latin des plantes rares.

Sur le bord de jouir,
un respir croche, une larme :
il est presque déjà parti
dans la brume.

Dans un monde où nous sommes partout et nulle part
je réussis à m’émouvoir devant la beauté 
d’un coucher de soleil sur un centre d’achats.

Faire des tresses au temps qui passe,
porter les souvenirs au bord du chemin.

Je ne connais pas de moyens pour m’affranchir
de sa voix dans ma tête 
mauve et animale.

Dans la boucane des accroires, j’essaie de comprendre 
comment dansent les tempêtes que je me crée : des fois 
je pogne un fou rire à en faire autant un cas, après je 
pleure parce que son rire n’est plus là pour suivre le mien.

Je l’attends, je deviens une flaque et juste après, il 
m’énerve et jamais je ne mettrai une minute de plus à  
me morfondre et un instant plus tard c’est déjà revenu : 
à quelle heure aller marcher comme si de rien n’était 
pour peut-être le croiser ?

Il y a tout ce que l’écriture métamorphose
les yeux dans les yeux 
d’une chandelle
où je fais des vœux 
d’arrêter de m’enfarger
dans les commencements
et les fins.

Je laisse passer le vent
il dissipe 
toujours 
la brume.

Je n’avais rien demandé et il m’a appris le nom des oiseaux. 
Maintenant je les regarde et chacun de leurs noms me ramène à lui, 
à sa bouche qui les prononce, 
à moi qui regarde sa bouche, 
à la mienne qui prononce son prénom.

Dormir dehors
nos sexes clignotants dans la nuit.

Je lui apprends
« Ueshketshan »
c’est le nom de l’oiseau 
qui est venu manger 
dans sa paume.

Je ne sais pas par où commencer 
pour réapprendre à vivre 
sans tragédie grecque 
de chaque instant.

L’ampleur du silence de ses mains sur ma peau
lentement révèle la cartographie du futur.

S’ENFARGER 	
DANS LA 
			   BRUME

MARIE- 
ANDRÉE  
GILL

[Échos] [Échos] 



ANNIE 
LE FAIT… 
ET ELLE 
NOUS LE 
DIT

Je ne suis pas théoricienne 
donc je ne saurais parler 
autrement du livre Passion 
simple que d’un point de vue 
très personnel, comme une 
femme qui a du vécu, disons. 

Comme plusieurs, j’ai décou-
vert Annie Ernaux en lisant 
La Place, roman autobiogra-
phique à l’écriture implacable 
et d’une grande lucidité. Il est 
assez fascinant de retrouver 
dans Passion simple cette 
même écriture, d’une impla-
cable lucidité, pour décrire 
l’histoire d’une femme qui 
s’humilie dans l’attente d’un 
homme plus jeune qu’elle et 
qui ne l’aime pas.    

PS :  Quelques années plus tard, Annie 
publiera Se perdre, son journal intime de cette 
période. Et c’est beaucoup moins intéressant.

PPS :  Il est quand même réjouissant de 
penser qu’à 54 ans, Annie vivra une tout autre 
relation avec un homme de 30 ans son cadet 
qui lui démontre, semble-t-il, beaucoup de 
ferveur. Ainsi sont les femmes, surprenantes 
et multiples.

D.  KIMM  [Échos] [Échos]

À première vue, je suis aux antipodes de cette 
femme. J’ai toujours été très indépendante dans mes 
relations amoureuses. Pendant une bonne partie de 
ma vie, je ne voulais pas être en couple. Bien sûr, 
j’avais des « relations» dont certaines qui pouvaient 
durer. Mais j’avais besoin de me sentir libre de vivre 
ce qui pouvait se présenter sans devoir mentir ou 
rendre des comptes. J’étais sincère, impliquée et ai-
mante si on acceptait les limites de mon engagement. 
Cela peut sembler cruel, mais j’avais besoin d’être 
honnête. J’avais plus d’une relation en même temps, 
débutant parfois une relation pour m’échapper d’une 
autre. J’ai eu, comme Annie, quelques « histoires » 
avec des étrangers, des hommes mariés qui vivaient 
dans un autre pays. C’étaient des artistes connus 
dont la femme était soit une collaboratrice, soit s’oc-
cupait de leurs affaires. Leur relation était donc tissée 
serrée, mais la passion n’était plus là. Et moi, j’étais 
libre, intéressante et je ne demandais rien. Je n’allais 
pas quitter ma ville et ma fille pour aller m’installer 
comme maîtresse illégitime à l’étranger et je ne vou-
lais certainement pas que ces hommes quittent leur 
femme collaboratrice pour venir me retrouver. 

L’histoire d’Annie vient me chercher et me trouble, 
car je n’ai jamais imaginé vivre une telle situation de 
dépendance, ni surtout en faire état. Annie nous ra-
conte que durant deux ans, elle n’a fait qu’attendre 
un homme: qu’il l’appelle ou qu’il vienne chez elle. Elle 
ne vit que pour ça et rien d’autre ne l’intéresse. Même 
ses enfants font un peu obstacle. Littéralement, elle 
se languit de lui, elle se meurt de désir. Pourquoi 
cette volonté de décrire l’attente et le manque d’un 
homme froid et distant dont elle est folle? On peut le 
vivre, mais de là à l’écrire et le publier ! 

Annie Ernaux est quand même une écrivaine, 
professeure, intellectuelle respectée qui recevra 
quelques années plus tard le prix Nobel de littérature. 
Pourquoi une femme de carrière, une intellectuelle 
reconnue sent-elle le besoin d’être dominée par la 
passion, d’être dépendante du bon vouloir de son 
amant? N’est-ce pas un peu comme ces femmes di-
rigeantes et puissantes qui s’adonnent aux pratiques 
BDSM dans leur vie privée. Pour pouvoir être prise 
en charge? Pour ne plus organiser et décider? Pour 
se reposer?

Car Annie est de cette génération de femmes qui 
ont toujours dû se battre, toujours être sur la défen-
sive : être ambitieuse, mais ne pas se prendre pour une 
autre ; être intéressante, mais ne pas voler le show; 
être autonome, mais donner quand même l’envie aux 
hommes de les protéger. C’est lourd tout ça alors pour-
quoi ne pas démissionner et se laisser aller?

Le vrai sujet, et elle le mentionne dans une toute 
petite phrase, est qu’Annie a découvert une part d’elle-
même capable de tout donner au point de perdre sa 
dignité. Annie l’ambitieuse, Annie l’intellectuelle, Annie 
la respectable a été capable de s’enfoncer dans une 
passion où elle a perdu le contrôle. Et où elle a vibré.

Ainsi, ce n’est pas tant le fait qu’Annie s’humilie qui 
compte, c’est qu’elle a besoin de nous le dire. Elle ne 
veut pas expliquer sa passion, mais simplement l’ex-
poser. Parce que le dire crée une distance, une sorte 
d’humour par rapport à soi-même. Et quand on est une 
orgueilleuse, c’est bon de prendre de la distance, non? 
Ainsi moi, la guerrière fière et batailleuse, quand j’ai 
commencé à danser le tango, j’ai passé quelques soi-
rées «assise sur le banc» à attendre bien gentiment 
qu’on m’invite à danser. Et j’ai souri et j’ai dit merci. Il 
y a eu des soirées décevantes et Dieu sait que c’était 
humiliant, mais j’avais un objectif (on peut même par-
ler d’une stratégie) et le plaisir de danser valait bien 
l’humiliation. Ça me fait plaisir de vous le dire, car avec 
le recul, je trouve ça très drôle et touchant. Et comme 
Annie, je peux vous assurer que j’ai vibré… et beau-
coup dansé.



SOPHIE
JODOIN

[Échos] [Échos]



Je me 
demande si 

je n’écris pas 
pour savoir 
si les autres 

n’ont pas fait 
ou ressenti 
des choses 
identiques 

(…)1

ANNIE ERNAUX

Je montais une à une les marches jusqu’à sa chambre. Je ne 
me souviens plus du numéro de la porte mais je sais que la 
tapisserie me ressemblait. Je voulais être désirée plus que je 
ne désirais. Être vue plus que je ne voyais. La réalité restait 
plus décevante que le récit que je me racontais dans l’attente. 
De qui, de quoi ? D’une enfance d’où me jeter, « unie à lui dans 
un début d’abjection4 ».

Je gravis l’escalier de mes phrases jusqu’à N. – qui aurait pu 
se nommer A. ou W. ou L. – que j’idéalisais en lançant les 
dés du délire. J’aurais au moins pu le faire payer, pas au sens 
symbolique, mais monétaire, espérer au moins cela, lorsqu’on 
est un objet, d’être achetée. J’étais si perdue à l’époque que je 
n’y songe que maintenant.

Or j’écris parce que j’ai plusieurs vies : j’étais certes un objet, 
mais aussi un sujet, peut-être plus authentique à travers ma 
passion pour N. que lorsque je prétendais à la perfection. Je 
tombais, et la chute était moi. J’éprouvais le sentiment d’exis-
ter, d’être vulnérable. Ma folie montrait des parties de moi que 
je souhaitais cacher.

Je repense à ces passions où je me suis égarée et cherchée, objet 
de l’objet du désir. Désormais ce n’est plus la honte, seulement 
la main. Celle que j’ai coupée et que je recolle en composant les 
passions qui m’ont détruite et révélée. Les passions qui m’ont 
parlé de mon histoire.

De passion simple à passion complexe : si j’avais à revivre ça, 
j’aimerais connaître une passion consciente. Est-ce alors un 
autre mot, peut-être simplement une joie ?

Oui, j’ai déjà été une femme qui attend un homme, et aujourd’hui, 
dans une autre dimension que le corps, dans la colère de mon 
silence, cette femme existe encore, et elle n’attend plus.

OUANESSA  
YOUNSI

1   Annie Ernaux, Écrire la vie, « Passion simple », Quarto Gallimard, 2011, p. 682.
2   Id., p. 686.
3   Id., p. 677.
4   Id., p. 668.

J’ai déjà été un objet. Peut-être un peignoir, parfois de la 
vaisselle, qu’on casse ou qu’on remise, souvent de la lingerie, 
ou un magazine qu’on ouvre ou qu’on ferme comme un vagin. 
J’aurais pu m’acheter dans un magasin. Oui, j’ai été un objet : 
dans notre société j’ai été une femme.

De loin, cela s’apparentait à de la passion, de près, cela demeu-
rait une méconnaissance de mon histoire. Je contemple la 
femme que j’étais. J’éprouve pour elle une compassion mêlée 
de pitié.

Comment peut-on s’absenter à ce point de sa chair ? Je me 
revois, étourdie par mon imaginaire. Si j’étais passionnée de 
quelqu’un, c’était de moi, alors que l’autre se muait en miroir. 
Je ne chantais qu’un refrain, celui de la fusion : « […] je me 
suis approchée de la limite qui me sépare de l’autre, au point 
d’imaginer parfois la franchir2 ».

Comme j’espérais un message de sa part. Dès qu’il surgissait 
dans mon logement, quittant pour quelques heures la femme 
qui elle aussi l’attendait à son domicile – et pendant que 
les femmes patientent les hommes jouent – il me défonçait 
comme on brise un bibelot et je croyais désirer cela. Je le 
transformais à mon tour en hochet dans mon inconscient. 
Nous étions deux pantins du passé qui valsaient ensemble et 
se pénétraient. Lorsque je jouissais « il m’a semblé que c’était 
sa jouissance à lui3 ».

Parfois il m’avisait qu’il dormirait dans tel hôtel de la ville. Je 
m’y dirigeais comme une aveugle, revêtant cette robe bleue 
que je voulais devenir. J’atteignais ma disparition, touchais 
ce qui en moi criait nuit. Puis je me changeais en vent.

Passion complexe

[Échos] [Échos] 



[…]

C’est ainsi que j’ai conçu mon engagement dans l’écriture, lequel 
ne consiste pas à écrire «pour» une catégorie de lecteurs, mais 
«depuis» mon expérience de femme et d’immigrée de l’intérieur, 
depuis ma mémoire désormais de plus en plus longue des années 
traversées, depuis le présent, sans cesse pourvoyeur d’images et 
de paroles des autres. Cet engagement comme mise en gage de moi-
même dans l’écriture est soutenu par la croyance, devenue certitude, 
qu’un livre peut contribuer à changer la vie personnelle, à briser 
la solitude des choses subies et enfouies, à se penser différemment. 
Quand l’indicible vient au jour, c’est politique.

[…]

Dans la mise au jour de l’indicible social, cette intériorisation 
des rapports de domination de classe et/ou de race, de sexe éga-
lement, qui est ressentie seulement par ceux qui en sont l’objet, 
il y a la possibilité d’une émancipation individuelle mais également 
collective. Déchiffrer le monde réel en le dépouillant des visions 
et des valeurs dont la langue, toute langue, est porteuse, c’est en 
déranger l’ordre institué, en bouleverser les hiérarchies.

[…]

En m’accordant la plus haute distinction littéraire qui soit, c’est 
un travail d’écriture et une recherche personnelle menés dans la 
solitude et le doute qui se trouvent placés dans une grande lumière. 
Elle ne m’éblouit pas. Je ne regarde pas l’attribution qui m’a été 
faite du prix Nobel comme une victoire individuelle. Ce n’est ni 
orgueil ni modestie de penser qu’elle est, d’une certaine façon, une 
victoire collective. J’en partage la fierté avec ceux et celles qui, 
d’une façon ou d’une autre souhaitent plus de liberté, d’égalité et 
de dignité pour tous les humains, quels que soient leur sexe et leur 
genre, leur peau et leur culture. Ceux et celles qui pensent aux 
générations à venir, à la sauvegarde d’une Terre que l’appétit de 
profit d’un petit nombre continue de rendre de moins en moins vivable 
pour l’ensemble des populations.

Si je me retourne sur la promesse faite à vingt ans de venger ma 
race, je ne saurais dire si je l’ai réalisée. C’est d’elle, de mes 
ascendants, hommes et femmes durs à des tâches qui les ont fait 
mourir tôt, que j’ai reçu assez de force et de colère pour avoir le 
désir et l’ambition de lui faire une place dans la littérature, dans 
cet ensemble de voix multiples qui, très tôt, m’a accompagnée en me 
donnant accès à d’autres mondes et d’autres pensées, y compris celle 
de m’insurger contre elle et de vouloir la modifier. Pour inscrire 
ma voix de femme et de transfuge sociale dans ce qui se présente 
toujours comme un lieu d’émancipation, la littérature.

[Annie Ernaux par Jérôme Bonnet]

DISCOURS D’ACCEPTATION 
DU PRIX NOBEL 2022

Extraits



[Hôtel Rossia, Moscou]

LE TEMPS DE 
PASSION SIMPLE
Temporalité et évé-
nements historiques 
référés dans Passion 
Simple

1988 
27 SEPTEMBRE
Début du journal 
de sa passion avec A. 
qui deviendra Se perdre

5 OCTOBRE 
Émeutes en Algérie 
(souvent désignées comme 
le séisme du 5 octobre)

1989

20 JUILLET 
Sortie de La Lambada, 
du groupe Kaoma

ÉTÉ
Voyage à Florence

OCTOBRE 
Sortie de la chanson 
C’est fatal, de Sylvie Vartan

9 NOVEMBRE
Chute du mur de Berlin

16 NOVEMBRE
A. repart en Russie

25 DÉCEMBRE 
Procès et exécution 
de Nicolae et Elena Ceaușescu 
à Târgoviște, en Roumanie

1990

JANVIER
Début de l’écriture 
de Passion Simple

MAI 
Fin de l’écriture

ÉTÉ 
Fin définitive 
de la relation avec A.

19 NOVEMBRE
Visite de Gorbatchev 
à Paris

1991

20 JANVIER 
Elle revoit A.

FÉVRIER 
Modification 
de son manuscrit 
de Passion Simple

1992 

14 JANVIER 
Publication 
de Passion Simple

2001

1 FÉVRIER
Publication 
de Se perdre



« Quand j’allais à Paris, dans 
quelque quartier que ce soit, je m’attendais 
toujours à le voir passer en voiture avec une 
femme à côté de lui. Je marchais très droite, 
dans une attitude par avance orgueilleuse-
ment indifférente à cette rencontre. »

Ce qui étonne, dans le récit que fait 
Annie Ernaux de son histoire avec A., c’est que 
l’objet de son obsession est essentiellement absent. 
Plutôt que d’articuler la passion autour de la des-
cription détaillée et idéalisée de leurs moments en-
semble, elle s’intéresse aux méandres de la pensée, 
à l’envahissement maladif que provoque souvent le 
sentiment amoureux. Le cœur de son projet d’écri-
ture me semble se résumer dans les lignes suivantes : 
« Souvent, j’écrivais sur une feuille la date, l’heure, et 
“il va venir” (…). Le soir, je reprenais cette feuille, “il 
est venu”, notant en désordre des détails de cette ren-
contre. Puis, je regardais, hébétée, la feuille gribouillée, 
avec les deux paragraphes écrits avant et après, qui se 
lisaient à la suite, sans rupture. » Il ne reste de trace 
des passages de A. que l’avant et l’après.

On pourrait aller jusqu’à dire que 
l’homme est relégué au second plan. La véritable 
matière de la passion se situe peut-être en dehors 
de la réalité concrète de l’objet désiré. La vie ne fait 
plus de sens. On voudrait dédier chaque minute à 
celui qui est continuellement présent à notre esprit. 
On invente un spectateur qui nous accompagne. On
lui parle, on agit par et pour lui. Quand on le retrouve, 
on est peut-être déçu de sa banalité. De sa peti-
tesse dans l’espace comparée à celle gigantesque 
qu’il occupe en nous.

Les brèves descriptions de leurs ren-
contres nous indiquent qu’il est ivre. Qu’il éructe. 
Qu’il s’intéresse bien peu à son travail, à ses vê-
tements, qu’elle choisit pourtant soigneusement, 
prenant soin de ne jamais porter deux fois la même 
tenue. Lui, il fume les cigarettes qu’elle lui achète 
et boit l’alcool qu’elle lui sert. Annie Ernaux avoue 
être séduite par ce début d’abjection. Davantage que 
l’homme, c’est peut-être l’abjection elle-même qui 
la séduit. On pourrait croire, à tort, que Passion 
simple raconte l’assujettissement d’une femme à 

Actrice sans 
spectateur
FRANÇOIS ÉDOUARD BERNIER

un homme. Ernaux fait plutôt le récit d’une subli-
mation. Ce qui est magnifié, c’est l’acte d’attente. 
Écrire cette attente, c’est reprendre le contrôle et 
tenter de contenir ce qui la dépasse.

Peut-être consciente d’avoir trouvé un 
sujet d’écriture, la lauréate du Nobel de littérature 
s’abandonne temporairement à une seule obsession. 
Elle décrit avec détails la façon dont sa vie entière 
est soudainement dédiée à patienter dans une 
performance dénuée de spectateur. Ses gestes sont 
destinés à l’absence. Se faisant, Ernaux transcende 
le sujet écrivant. La vérité de son souvenir n’a plus 
d’importance. Détailler les effets et les conséquences 
de son obsession permet de dégager une essence de 
la passion au sens large. « J’aurais voulu n’avoir rien 
d’autre à faire que l’attendre. »

Passion simple traduit les effets de 
cette attente sur l’esprit et le corps. En incarnant 
cette parole en scène, on découvre le surgissement 
de l’écriture et l’on se substitue au regard espéré et 
attendu de A.

Brigitte Haentjens a travaillé une 
écriture scénique de l’instant en collaboration 
avec son actrice Julie Le Breton. Ensemble, elles 
ont porté une attention particulière à l’écho de la 
parole dans le présent, cherchant toujours à saisir 
un jaillissement, à faire résonner sur scène l’acte 
d’écriture lui-même, là où la pensée se déploie au 
présent, surgissant presque malgré nous. La mise en 
espace et en corps convoque alors des sensations et 
des impressions qui viennent prolonger et densifier 
le discours.

Julie Le Breton joue-t-elle Annie Ernaux 
ou représente-t-elle un « je » ouvert, dont l’évolution 
du corps en scène sert de catalyseur à notre propre 
imaginaire ? La parole prend toute la place et elle 
entre en nous comme les pages d’un livre. Une théâ-
tralité du dépouillement. Une présence scénique 
qui nous confronte à nos propres souvenirs d’ob-
session, où l’attente était infiniment plus grande 
que le sujet de cette attente. Et l’obsession d’Annie 
Ernaux trouve enfin un spectateur pour témoigner 
de sa passion.



MÉNAGE 
À TROIS
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Karl Lemieux, concepteur 
vidéo, et Anick La Bissonnière, 
scénographe, n’en sont pas à 
leur première collaboration 
avec Brigitte Haentjens. Les 
deux créateurs nous révèlent 
leurs approches et leurs inspi-
rations

Anick, tu n’en es pas à ta première 
collaboration avec Brigitte. Est-ce que 
ça se passe toujours de la même façon ?

ANICK L A BISSONNIÈRE

Oui ! On en est à, quoi, une vingtaine de collaborations Brigitte 
et moi. On a vraiment développé une méthode de travail toutes 
les deux. On se rencontre souvent très longtemps en amont du 
projet dans un café sur Saint-Laurent, on discute. On est allé 
tellement souvent dans ce café qu’il y a nos noms à la table 
qu’on utilise ! (rires) Très souvent, on parle de plusieurs choses 
qui ne sont pas directement liées au projet. Et puis les choses 
commencent tranquillement comme ça et les jalons du projet se 
posent peu à peu.

Et toi, Karl, tu as collaboré précé-
demment avec Brigitte sur Rêve et folie. 
Qu’est-ce qui t’a inspiré dans Passion 
simple d’Annie Ernaux ?

KARL LEMIEUX

J’ai été captivé par le roman dès que je me suis plongé dedans. 
Je ne la connaissais pas avant que Brigitte m’approche, mais j’ai 
vite compris qu’il s’agissait d’une figure importante de la littérature 
quand j’ai commencé à parler aux gens autour de moi qui s’y 
connaissent plus sur le sujet. Je trouve que Passion Simple est 
un très beau texte sur la sexualité, sur l’obsession. La relation 
qu’elle vit avec cet homme-là, l’éloigne peu à peu de son travail, 
de l’écriture, mais finalement l’œuvre parle justement de ça. J’ai 
vraiment trouvé ça fin. Ça m’a vraiment plu.

Avais-tu des intuitions visuelles
dès le départ ?

K. L Oui et non. Je me suis dit que c’était quelque chose 
sur quoi j’avais le goût de travailler, mais j’avais pas encore les 
réponses.

A. LB. Il fallait les laisser venir…

K. L Oui ! Et puis je pense aussi que l’idée de travailler avec 
toi, Anick, puis avec Brigitte, était une motivation supplémentaire 
parce que vous êtes vraiment un duo extraordinaire.



A. LB. C’est pas trop difficile? Parce que j’ai déjà travaillé 
avec des duos qui se connaissent depuis longtemps et 
je trouvais ça difficile d’arriver à bien m’arrimer à deux 
personnes qui avaient une relation à laquelle je n’avais 
pas accès. Je pense que Brigitte et moi, on essaie d’ouvrir 
ça au maximum. Mais, c’est sûr qu’il y a une partie de la 
conversation qui se fait sans qu’on ait besoin de parler. 
J’espère que ce n’est pas hermétique pour les autres 
collaborateurs.

K. L Non, au contraire ! C’est beau de voir la relation de 
travail privilégiée de collaboratrices de longue date comme 
vous deux. Je me souviens que Brigitte a déjà mentionné 
que s’il lui arrivait quelque chose et qu’elle n’était pas en 
mesure de terminer le projet, tu pourrais le faire ! Que tu 
connaissais suffisamment son travail pour donner vie à son 
projet et son esthétique. Vous êtes tellement à l’unisson 
par rapport à la vision d’un projet.

A. LB. Dans le cas précis de ce projet, je pense que Julie 
Le Breton pourrait aussi ! Elles sont aussi très accordées 
sur la vision du spectacle. Mais c’est un beau compliment !

K. L Ce que je trouve fantastique dans le travail avec 
toi Anick, c’est que tu as tellement d’expérience au théâtre 
que tu es capable de faire des propositions par rapport 
à la mise en place du décor très tôt ! Ça me donne du 
temps pour réfléchir dès le départ. Je sais sur quoi je vais 
travailler, sur quel setup. Ça aide beaucoup pour la vidéo.

A. LB. C’est une grande qualité aussi de Brigitte. 
Lorsqu’elle a pris une décision, elle ne revient jamais des-
sus. Pour la construction d’un projet, c’est très rassurant. 
Ça rend tout le projet très solide parce qu’on sait qu’on 
construit sur ce qu’on a déjà décidé de faire. Évidemment, 
si on s’aperçoit que quelque chose ne fonctionne pas, on 
va revenir dessus, mais il n’y a pas d’incertitude émotion-
nelle, où d’idées soudaines, de flash de dernière minute. 
Brigitte aime la lenteur et elle dit toujours qu’elle est lente, 
ce qui n’est pas vrai parce qu’elle a un esprit vraiment super 
vif. Donc effectivement, le temps qu’on a permet ce que 
tu viens de décrire, c’est-à-dire de décider tôt ce qu’on va 
investir, et cette chose-là devient notre contrainte. On l’ac-
cepte, et on construit avec. C’est remarquable, parce que 
tous les metteurs en scène n’ont pas ce tempérament-là. 
Et tant mieux, il faut des mises en scène différentes, mais 
j’apprécie d’avoir une fondation solide et d’être, paradoxa-
lement, totalement libre. Les contraintes, quand elles sont 
claires, donnent beaucoup de liberté.

Karl, entre Rêve et folie et
Passion simple, est-ce que ton 
approche est la même ?

K. L Pas tout à fait. Au départ, je ne savais pas exac-
tement quelle forme ça allait prendre sur cette création. 
Je me réfère beaucoup à Cédric Delorme-Bouchard, le 
concepteur lumière. On a discuté ensemble de rythme. 
Ça m’a beaucoup aidé. Le travail d’équipe est important. 
Il faut que tous les départements marchent dans la même 
direction, sinon ça ne fonctionne pas.

A. LB. En particulier avec la lumière dans ton cas ! (rires)

K. L Oui! La vidéo est autant un élément de décor qu’un 
élément de lumière. À un moment donné, on s’est mis à 
parler des couleurs. Cédric me disait qu’il ne voyait pas 
beaucoup de couleurs. J’ai trouvé ça intéressant. J’avais 
beaucoup de liberté au départ, la commande était très 
large, mais je me rends compte que je retourne naturel-
lement vers mes passions d’origine. Avec Rêve et folie, 
tu sais, on parlait de peintres expressionnistes abstraits 
comme Franz Kline. On parlait des tachistes comme 
Pierre Soulages. Puis là, je suis en train de travailler des 
abstractions, des trucs vaporeux. Je fais des arrêts sur 
image. Ouais, on n’est vraiment pas si loin de tout ça. Je 
fais aussi du cinéma d’animation abstrait. J’aime la matière, 
les textures.

Avec les années, j’ai accumulé un paquet de livres de pho-
tographie en noir et blanc, de livres de peinture abstraite. 
J’aime tellement retourner à ces livres-là. C’est comme 
une base de travail et ponctuellement, il y a des livres 
qui s’ajoutent, de nouvelles inspirations pour varier ma 
sélection.

A. LB. Et on veut aussi travailler avec Karl parce qu’il a 
un univers à lui !

K. L On est donc beaucoup dans les abstractions, dans 
les textures, dans la matière. J’ai reçu en cadeau, à un 
moment donné, une vieille caméra. Quelqu’un avait caché 
des petits bouts d’un film porno dans la caméra. Quand 
j’ai découvert ça, je me suis demandé : « C’est quoi ces 
pellicules-là?» C’était peut-être quelqu’un qui les gardait 
pour les regarder à la lumière du soleil une fois de temps 
en temps. C’était vraiment des beaux petits bouts de film. 
Je les ai mis dans une tireuse optique. C’est une machine 
qui permet de photographier la pellicule. J’ai extrapolé ces 

quelques frames pour en faire des séquences. J’en ai fait de la 
matière. J’ai aussi un vieux porno des années 50 qui a été gratté, 
peinturé, perforé. Et ce matériel-là devient assez abstrait. On par-
lait de l’expressionnisme abstrait, on est assez proche de choses 
que j’avais faites pour Rêve et folie. Mais il y a ces corps, comme 
cachés dans l’image. L’idée c’est de créer des mouvements qui 
vont être très lents, pour que la matière soit vaporeuse, un peu 
comme des nuages. On a l’impression qu’ils ne bougent pas et 
finalement non, ça bouge sans arrêt.

Anick, te souviens-tu quand est arrivée 
l’idée d’un espace clos et exigu ?

A. LB. C’est arrivé assez vite. Parfois on a des idées au début 
qui nous permettent d’aller vers autre chose. Mais dans ce cas-ci, 
j’ai présenté pratiquement la même chose à chaque réunion. Et 
systématiquement on se disait « bien oui, c’est ça ». Ça arrive 
presque jamais, ça. Pour moi, l’inspiration est venue à la lecture 
du texte, évidemment, et avec le visionnement du film Les années 
Super 8, qui a été conçu par le fils d’Annie Ernaux à partir des 
films Super 8 que son père avait tournés alors qu’il était enfant. 
Il a recomposé des extraits de ses souvenirs d’enfance. Et il y 
a une partie dans le film qui m’a impressionnée. Un moment où 
elle décrit ce que Philippe Ernaux filmait réellement. Elle se rend 
alors compte qu’il filmait les murs, il filmait le tissu des meubles 
et il filmait leur environnement. Et la présence de ces murs-là, 
l’environnement dans lequel Annie Ernaux évoluait, m’est resté 
en tête pour une raison obscure. On ne sait pas toujours pour-
quoi les choses s’impriment dans notre mémoire. À la lecture 
du livre, ce qui m’a frappée, c’est la différence avec aujourd’hui. 
La même histoire aujourd’hui n’aurait pas lieu parce qu’on a des 
téléphones dans nos poches. Toute l’histoire repose sur le fait 
qu’elle doit rester chez elle parce qu’elle a peur de rater l’appel 
de son amant. Tout le reste de sa vie s’efface à ce moment-là. 
Cette idée de l’enfermement, de l’obligation de rester en un seul 
endroit, je trouvais que c’était vraiment central à la posture de 
la narratrice. Et c’est un peu ça que j’ai essayé de rendre sur 
scène en la mettant carrément dans une boîte, finalement. Elle 
est dans son petit univers qui rappelle cette idée du cadrage des 
tapisseries dans le film. La circonscrire dans un espace qui est 
vraiment restreint, m’apparaissait fécond même pour l’actrice, 
parce qu’elle est obligée de se déplacer dans cet espace-là, d’y 
vivre, de l’habiter, de meubler son attente en fait. Je trouvais que 
pour le public contemporain, c’était important de faire valoir ça, 
parce que sinon, on comprend pas pourquoi elle attend, pourquoi 
elle est chez elle, pourquoi elle n’est pas libre.
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J’aurais voulu n’avoir rien d’autre à faire que l’attendre.
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