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(a en perdre la raison)

Dans le livre de Manon Garcia On ne nait pas soumise,
on le devient, il est abondamment question de Simone de Beauvoir et
plus particulicrement des nombreuses pages que la cé¢lebre écrivaine
consacre - dans le Deuxiéme sexe - a la facon dont «I'amour chez les
femmes prend la figure de I'abdication, c'est-a-dire d'un renoncement
a soi pour l'autre ». Il est possible en effet que le mot amour n’ait pas
du tout le méme sens chez les hommes et les femmes, d'ou la source
de nombreux, interminables malentendus. Manon Garcia souligne
que 'abdication féminine dans 'amour - une sorte de dissolution
complete a I'intérieur de 'homme aimé - s’Taccompagne parallelement
d’'une prise de pouvoir sur I'homme qui se retrouve «enchainé» et n'a
«d’autre choix que de chercher a s’échapper. » L’amour se révele alors
fait d’attente et d’abandon. C'est comme si les femmes, du moins dans
le contexte de la passion, acceptent la soumission. La choisissent. Sy
vautrent parfois.

Nous avons probablement toutes connu une situation
comme celle décrite dans Passion simple: 'amant a seul le pouvoir
de faire signe, il téléphone, il passe, il s’en va. Le reste n'est que vide,
attente, obsession, désir, manque et souffrance. L’homme qu'Annie
Ernaux nous décrit, s’il ressemble un peu a Alain Delon, a par ailleurs
toutes les allures d'un apparatchik sinon vulgaire, en tout cas mal dé-
grossi. Il vient d'un pays de l'est - comme on disait autrefois -, marié¢,
il aime les grosses voitures, les montres et 1'alcool et ne s’intéresse
qu'a la télévision de divertissement.

La relation décrite par Ernaux s’avere relativement
dure, limitée a des ébats sexuels et quelques phrases échangées.
Pourtant la narratrice ne s’en plaint pas, elle déteste plutot tout ce
qui I'¢loigne de son obsession, les cours a donner, les enfants, les
courses a faire, les relations mondaines ou amicales qu'il faut bien
subir en attendant ces moments volés, dans 'apres-midi, pour faire
I'amour, ce luxe.

Ce récit cru surprend car on a I'habitude de voir en
Annie Ernaux une figure féministe, et 'on se demande comment elle
peut se soumettre ainsi a un homme qui, a nos yeux de lectrices, ne
serait pas digne d’elle, universitaire et écrivaine célebre. Bien sir, on
sait que dans toute passion brtle la volonté d’aller au bout de soi-méme,
de repousser ses limites, de se livrer corps et ame et enfin de s'en
remettre a I'autre, de ne plus s’appartenir. Et c’est une caractéristique
bien féminine de s'investir totalement dans une passion amoureuse,
de vivre et de n'exister qu'a travers l'autre, au détriment de tout le
reste, y compris son travail et ses propres enfants, tandis que pour

Quand j'étais
enfant, le luxe,
c’était pour moi
les manteaux
de fourrure, les
robes longues

et les villas au
bord de la mer.
Plus tard, jai
cru que c'était
de mener une
vie d’intellectuel.
Il me semble
maintenant que
cest aussi de
pouvoir vivre
une passion
pour un homme
ou une femme.

ANNIE ERNAUX



I’homme, cette passion amoureuse n'est qu'un ¢lément parmi d’autres
centres d’intérét et activités. Aujourd’hui, on parlerait d’emprise, alors
que c'est justement une caractéristique de 'amour-passion: I'abandon de
toute rationalité, une perte de conscience et de temporalité.

Un des aspects captivants de Passion simple, c’est qu'Annie
Ernaux met en lumicre un des ¢léments-clés de la passion amoureuse: sa
part fictionnelle, puisque la passion existe en grande partie dans I'inter-
valle, le fantasme, le récit - voire I'invention - d’elle-méme, le ressassement
des moments vécus et I'invention de ceux a venir - qui sont d’ailleurs
soigneusement mis en scene par la narratrice, vétements qu'elle va porter,
fleurs, alcools, décors et accessoires du prélude amoureux.

En ce sens, le travail d’écriture est remarquable, il inter-
vient au coeeur méme de la passion et du dispositif de fiction installé
autour d’elle. En écrivant le livre, au ceeur de celui-ci, Ernaux s’interroge
déja sur sa publication, sur les commentaires qui ne manqueront pas
de surgir, comme: «est-ce autobiographique?». (N'oublions pas qu’a sa
publication, Passion simple a été jugé obscene, voire pornographique et
son écriture décrite comme plate!)

Et lorsque quelques années plus tard, Ernaux publie Se
perdre, le journal intime qui a servi de matériau a Passion simple, elle
nous donne généreusement acces au travail de I'écriture avec un grand E.
Passion simple, n'en déplaise aux analystes littéraires, n'est pas de I'auto-
fiction (mot qu’elle déteste), mais un récit de I'intime qui peut rejoindre,
indéniablement, le plus grand nombre. Ernaux sait admirablement ra-
conter, avec une précision clinique, I'état passionnel. Elle le fait avec une
distance, une froideur, un humour et une économie de moyens qui nous
séduisent totalement, car la grande ¢crivaine nous laisse de la place, elle
nous permet de nous insérer dans son récit, de nous y projeter, nous y re-
connaitre. Elle écrit la vie. Elle n'est pas dans l'explicatif ni la psychologie,
elle ne cherche pas les raisons d'une telle passion ni dans le présent ni
dans le passé, et d’ailleurs comment pourrait-on expliquer une passion?
Elle ne juge pas non plus: il n'y a pas de morale a la sexualité dit-elle.

Ernaux assiste simplement a la scene, dedans et dehors,
presque dissociée et pourtant completement engagée. Les paralleles entre
la passion amoureuse et I'écriture apparaissent clairement, les rituels,
I'organisation, le souci du détail, les temps morts, 'attachement dérai-
sonnable, la joie et la douleur.

Comme si Ernaux ne s’intéresse a la vie que pour mieux
I’écrire. Mais c’est si beau, cette vie qui palpite et que rien ne peut dis-
cipliner. Et qui nous est offerte comme un cadeau.

Un luxe.

BRIGITTE HAENTJENS
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Par ou commencer? Cette question, je me la suis posée
des dizaines de fois devant la page blanche. Comme s’il
me fallait trouver la phrase, la seule, qui me permettra
d"entrer dans 1l’écriture du livre et levera d’un seul
coup tous les doutes. Une sorte de clef. Aujourd’hui,
pour affronter une situation que, passé la stupeur de
1’événement - «est-ce bien a moi que ¢a arrive?» — mon
imagination me présente avec un effroi grandissant,
c’est la méme nécessité qui m’envahit. Trouver la phrase
qui me donnera la liberté et la fermeté de parler sans
trembler, a cette place ou vous m’invitez ce soir.

Ce n’est pas le refus d’un premier roman par deux ou
trois éditeurs - roman dont le seul mérite était la
recherche d’une forme nouvelle - qui a rabattu mon désir
et mon orgueil. Ce sont des situations de la vie ou

étre une femme pesait de tout son poids de différence
avec étre un homme dans une société ou les rdles étaient
définis selon les sexes, la contraception interdite et
1’interruption de grossesse un crime. En couple avec
deux enfants, un métier d’enseignante, et la charge de
1’intendance familiale, je m’éloignais de plus en plus
chaque jour de 1l’écriture et de ma promesse de venger

ma race.
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Malgré leurs longues feuilles de
route respectives, Brigitte Haentjens
et Julie Le Breton collaborent pour
la toute premiére fois. Llles nous
partagent leur expérience de créa-
tion et leur passion pour les mots
dAnnie Ernaux.
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Brigitte Haentjens, comment
es-tu entrée en contact avec
I'écriture d’Annie Ernaux?

BRIGITTE HAENTJENS

Dés le début de sa carriere! Je 'ai découverte avec Les
armoires vides. On pouvait deviner l'arrivée d’'une autrice
importante. Je pense quAnnie Ernaux est, pour notre
génération, ce que Simone de Beauvoir a pu étre pour
la précédente. On sentait qu'il y avait quelque chose de
vibrant dans I'écriture. Elle faisait partie des premiéres
femmes issues de milieux modestes a poursuivre des
études supérieures et affirmer sa voix dans le monde
littéraire.

JULIE LE BRETON

Dirais-tu, Brigitte, que chaque nouvelle publication a été
un événement pour toi?

B. H Oui! Tu sais, avec Marguerite Duras et Christine
Angot, Ernaux a été une sorte de modéle. Un modéle

intimidant, mais un modéle quand méme...

J. LB. Elles sont de véritables monuments.

B. H Des monuments, absolument.

Ces trois autrices que tu
mentionnes ont toutes en
commun une écriture preécise,
presque chirurgicale.

B.H  Je pense quAngot et Ernaux ont en commun de
se réclamer de Duras. Méme si c'est moins formel chez
Ernaux. L'écriture de Duras est plus musicale, poétique
peut-étre.

Toi, Julie, comment es-tu entrée
en contact avec l'écriture d’Annie
Ernaux?

J. LB. Jai regu Passion simple en cadeau il y a long-
temps. Dans ma grande inculture, je ne savais pas du tout
qui était Annie Ernaux (rires). Je l'avais lu et javais adoré
¢a. Puis c'est resté dans ma bibliothéque. Au moment ou
elle a regu le prix Nobel, jai lu Les années, mais je n‘ai
pas fait de lien entre les deux romans. Pour moi, c'étaient
deux écritures tellement différentes. Avec Annie Ernaux,
c’est comme si chaque univers, chaque proposition, était
autoportante.

B. H Un peu comme avec Duras. Dans un de ses pre-
miers livres, Un barrage contre le Pacifique, son style est
beaucoup moins épuré que dans les suivants.

J. LB. Quand on aplongé ensemble dans Passion simple,
jétais admirative qu'elle soit capable de passer d'un style a
un autre. Comme elle le fait de Passion simple a Se perdre
qui traitent pourtant de la méme histoire!

B. H  Clestintéressant parce que Se perdre a été publié
aprés Passion simple, mais il a été écrit au temps de sa
passion. C'est, selon ce qu'elle affirme, le journal réel de
son histoire avec A.

J. LB. C'est un témoignage sans filtre de la sexualité et
de la souffrance. Il y a quelque chose de circulaire dans
Se perdre, d'états d'esprit cycliques. Beaucoup plus que
dans Passion simple. On sent la lourdeur du quotidien. Elle
I'évoque dans Passion simple. Mais dans Se perdre, on est
pris dans le vortex de cette douleur. A un moment, il était
question de faire un montage entre les deux ceuvres, mais
en lisant a haute voix, on se rendait compte que pour la
scene, Se perdre devenait trop douloureux.

B.H Et comme on le disait plus t6t, ce sont des écritures
trop différentes. Tu as raison. Le caractéere désespéré de
la narratrice de Se perdre devient presque insupportable
pour le lecteur qui suit le temps long et douloureux de son
histoire.

Brigitte, quest-ce qui t'a
convaincue d'aborder Passion
simple plutot qu'une autre
ceuvre d'Ernaux?

B.H Dans toute la littérature d’Annie Ernaux, Passion
simple a été un véritable choc. Je n‘ai pas su, a la lecture du
livre en 1992, que j'en ferais une adaptation scénique. Mais
le livre était 1a, en moi. Je fonctionne souvent comme ¢a
en création. Ca voyage dans mes pensées, un peu comme
des plaques tectoniques. Puis a un moment donné, ¢a se
met en place. Et je trouve que malgré le c6té littéraire de
Passion simple, la matiére est trés théatrale.

J. LB. Etilyaune universalité qui nous sidéere encore
aujourd’hui. Aprés des mois, des années maintenant, de
recherches et de réflexions par rapport a I'ceuvre, toutes
les phrases trouvent un écho en nous. Que ce soit par
rapport a des passions amoureuses ou d'autres genres de
passions. Et en apprenant a découvrir Brigitte, je constate
qgue c'est une personne extrémement passionnée aussi.
Il'y a une correspondance dans la passion de la création
et dans la passion amoureuse. C'est trés beau ce mouve-
ment-la. Parce que oui, on explore la passion d'une femme
pour un homme, mais on explore aussi cette passion qui
se déploie dans I'écriture et dans la création.

B. H  Parce qu'au fond, c'est ga son projet. Décrire les
effets psychiques et physiques de la passion chez une
femme. Ce n'est pas l'anecdote, ce n'est pas I'histoire de
cet amour a proprement parler, mais plutét d’aller au bout
de la sensation. En ce sens, c’est merveilleux parce que
quand tu écris, il faut que tu plonges en toi, la ou ¢a se vit.
Le geste de mise en scéne est analogue. Il faut plonger, il
faut étre a I'écoute de la ou ¢a vibre en nous.

J. LB. C'est comme si Ernaux avait évacué toute l'anec-
dote dans le journal qu'elle tenait pendant cette passion-la.
Dans Passion simple elle nous fait voyager dans ce moment
et ressentir viscéralement, émotivement et cérébralement
ce qu'elle a vécu.




B. H Et elle réussit a le faire sans porter aucun jugement
sur ce qu'elle vit. Ca, c'est magnifique. Et comme elle le dit
au début du livre, il n'y a pas de moralité. Un peu comme

chez Proust.

Julie, comment s'est passé le
moment ou Brigitte t'a contactée
pour te proposer ce solo?

J. LB. A I'époque, je sortais d'une longue aventure, d’'un
autre projet solo. Je m'étais dit que je ne voulais plus faire
de projet seule en scéne. Puis Brigitte m'appelle. Elle me
propose ce projet. Mon souvenir est vague, mais c’est
un souvenir important. Je partais en voyage alors, et jai
proposé d'y réfléchir et de reprendre la discussion a mon
retour. Je I'ai relu pendant mon séjour et ¢a a été évident.
Je ne pouvais pas passer a cété de ¢a. Je ne pouvais pas
passer a cdté de cette écriture-la, a 'age que jai, avec
qui je suis maintenant, et I'écho si important que ce texte
a en moi. Javais envie d'étre dans une réelle lucidité face
a la fagon dont je vis et ressens les choses. Je voyais
vraiment, comme actrice et comme femme, la possibilité
d’approfondir un sillon que j'avais envie de creuser. Et
puis je n‘avais jamais travaillé avec Brigitte! Ca aussi a
pesé dans la balance. Ca faisait trés longtemps que javais
le désir de travailler, d'‘étre dirigée et de créer avec elle.
J'avais aussi envie d’explorer le désir, d’explorer la passion,
d’explorer le manque, d’explorer ce que ¢a provoque dans
le corps. La conjoncture était parfaite!

B. H  Julie est aventureuse. Elle a une fagon de dire oui,
de s’engager dans le processus. Et moi je ne peux pas
travailler avec des gens qui attendent de moi que je leur
dise toujours exactement quoi faire et comment le faire.
J'ai besoin d'engager un dialogue. Il faut que ¢a soit vivant,
il faut que ca soit palpitant! La création obéit toujours au
«Ooul».

Avez-vous développé une
méthode de travail commune
toutes les deux?

B. H  Avecletemps, je constate que je n‘ai pas tellement
de méthode précise. Jai l'intuition de plein de choses. Elles
sont la, dans mon inconscient. Elles guident les choix, mais
Ga reste une espéce de mystéere. Ca ne se manifeste pas

directement par une pensée volontaire, ¢a surgit seule-
ment dans un contexte qui le permet, dans une intimité,
dans une confiance.

J.LB. Avec ton expérience et ta culture, Brigitte, je
pense aussi que tu as développé un grand systéme de
références. Tu ne fais peut-étre pas des choix conscients,
mais il est évident qu’en t'abandonnant a ton bagage inté-
rieur, les choses jaillissent un peu d’elles-mémes.

Comment abordez-vous ce
matériau littéraire sur la scene?

J. LB. Cette écriture-la est tellement forte qu’'on ne s'est
méme pas demandé comment on allait faire. Brigitte me
disait: « La théatralité va étre la. Elle va étre 1a parce que tu
es sur scéne et que tu portes cette parole ». La théatralité,
ce n'est pas quelque chose qu'on doit plaquer sur 'écriture.
C'est quelque chose qui doit jaillir de I'écriture.

B. H  Exactement. Déja, dans l'apprentissage du texte,
parce que l'apprentissage d'un solo, ce n'‘est pas de la
tarte, quelque chose se place dans le corps. Julie arrive
en répétition habitée par la fagon dont la partition textuelle
s'inscrit en elle. Il existe des études sur la fagon dont les
mots agissent sur le corps, indépendamment du sens.
Quand on fait appel a la mémoire du corps, il y a quelque
chose qui se traduit, qui n'est pas prévisible. Et ces écri-
tures-Ia, les écritures plus littéraires, éloignent l'interprete
des clichés établis, d'une tentative de naturalisme, de
mimétisme du quotidien. Ca peut étre intéressant d'aller
dans le réalisme pour certains textes, mais je trouve que
souvent, c'est mort. Les représentations des émotions
sont compléetement figées. Donc ce qui est beau avec
une écriture littéraire, c’est que justement t'as pas le
choix de chercher un autre langage. Tu peux aller dans
une expression poétique. C'est ¢a en fait. C'est ¢a qu'on
cherche. L'expression poétique des sentiments, plutét que
la représentation des sentiments.
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Comment ne pas s’interroger sur la vie sans le faire aussi sur

1’écriture? Sans se demander si celle-ci conforte ou dérange les

représentations admises, intériorisées sur les étres et les choses?

Est-ce que 1’écriture insurgée, par sa violence et sa dérision, ne

reflétait pas une attitude de dominée? Quand le lecteur était un

privilégié culturel, il conservait la méme position de surplomb

et de condescendance par rapport au personnage du livre que dans

la vie réelle. C’est donc, a l’origine, pour déjouer ce regard

qui, porté sur mon pere dont je voulais raconter la vie, aurait

été insoutenable et, je le sentais, une trahison, que j’ai adopté, z

a partir de mon quatrieme livre, une écriture neutre, objective, [EECIIC)S]
«plate» en ce sens qu’elle ne comportait ni métaphores, ni signes

d’émotion. La violence n’était plus exhibée, elle venait des faits Quelle est I'étendue de linfluence d’Annie

—mé I & 1 1 1 = . TR 7.
S SiiecSICl-p o c et Siceiit uiReRN TG olverRtiic S meEsHquiticonEl cnnent fa Ernaux sur les artistes d'ici? Détient-elle

i calité AL i : 1 calité 1lai . -
la fois la réalité et la sensation procurée par la réalité, allait un ascendant sur Iécriture contemporaine ?

devenir, jusgu’a aujourd’hui, mon souci constant en écrivant, quel

GUEMS Ot ItAobRICT | Quel(s) effet(s) la passion produit-elle sur le

corps? Comment affecte-t-elle la psyché?

Carte blanche a des artistes, poétes que

CeunlicSilpaisSRcE o  giie N pilc eateniiguit melfmoit itvaitEd(encore  que...) nous admirons.

mais le désir de me servir du «je» - forme a la fois masculine et

féminine - comme un outil exploratoire qui capte les sensations, Captivantes réponses que celles captées
celles que la mémoire a enfouies, celles que le monde autour ne dans ces pages.

cesse de nous donner, partout et tout le temps. Ce préalable de la
sensation est devenu pour moi a la fois le guide et la garantie de
1’authenticité de ma recherche. Mais a quelles fins? Il ne s’agit
pas pour moi de raconter 1l’histoire de ma vie ni de me délivrer de
ses secrets mais de déchiffrer une situation vécue, un événement,
une relation amoureuse, et dévoiler ainsi quelque chose que seule
1’écriture peut faire exister et passer, peut-étre, dans d’autres
consciences, d’autres mémoires. Qui pourrait dire que 1’amour, la
douleur et le deuil, la honte, ne sont pas universels? Victor Hugo
a écrit: «Nul de nous n’a 1l’"honneur d’avoir une vie qui soit a
lui». Mais toutes choses étant vécues inexorablement sur le mode
individuel - «c’est a moi que ¢a arrive» - elles ne peuvent étre
lues de la méme facon, que si le «je» du livre devient, d’une
certaine facon, transparent, et que celui du lecteur ou de la
lectrice vienne 1’occuper. Que ce Je soit en somme transpersonnel,
que le singulier atteigne 1’universel.



MARIE-

ANDREE

GILL

[Echos]

Je vivais le plaisir
comme une future

douleur.

ANNIE ERNAUX

S'TENFARGER
DANS LA
BRUME

Je n’avais rien demand¢ et il m’a appris le nom des oiseaux.
Maintenant je les regarde et chacun de leurs noms me ramene a lui,

a sa bouche qui les prononce,
a moi qui regarde sa bouche,
a la mienne qui prononce son prénom.

Dormir dehors
nos sexes clignotants dans la nuit.

Je lui apprends
«Ueshketshan »

c’est le nom de l'oiseau
qui est venu manger
dans sa paume.

Je ne sais pas par ou commencer
pour réapprendre a vivre

sans tragédie grecque

de chaque instant.

[’ampleur du silence de ses mains sur ma peau
lentement révele la cartographie du futur.

[Echos]

J'essaie de recréer la chimie de son odeur
modeler son corps avec le nom latin des plantes rares.

Sur le bord de jouir,

un respir croche, une larme:
il est presque déja parti
dans la brume.

Dans un monde ou nous sommes partout et nulle part
je réussis a m'émouvoir devant la beauté
d’un coucher de soleil sur un centre d’achats.

Faire des tresses au temps qui passe,
porter les souvenirs au bord du chemin.

Je ne connais pas de moyens pour m’affranchir
de sa voix dans ma téte
mauve et animale.

Dans la boucane des accroires, jessaie de comprendre
comment dansent les tempétes que je me crée: des fois
je pogne un fou rire a en faire autant un cas, apres je
pleure parce que son rire n'est plus la pour suivre le mien.

Je I'attends, je deviens une flaque et juste apres, il
m’énerve et jamais je ne mettrai une minute de plus a
me morfondre et un instant plus tard c’est déja revenu:
a quelle heure aller marcher comme si de rien n'était
pour peut-&tre le croiser?

1y a tout ce que I'écriture métamorphose
les yeux dans les yeux

d’une chandelle

ou je fais des voeux

d’arréter de m'enfarger

dans les commencements

et les fins.

Je laisse passer le vent
il dissipe

toujours

la brume.



D. KIMM [Echos]

ANNIE
LE FAIT...
ET ELLE
NOUS LE
DIT

Je ne suis pas théoricienne
donc je ne saurais parler
autrement du livre Passion
simple que d'un point de vue
tres personnel, comme une
femme qui a du vécu, disons.

Comme plusieurs, jai décou-
vert Annie Ernaux en lisant
La Place, roman autobiogra-
phique a I'écriture implacable
et d'une grande lucidité. Il est
assez fascinant de retrouver
dans Passion simple cette
méme écriture, d'une impla-
cable lucidité, pour décrire
I'histoire d'une femme qui
s’humilie dans l'attente d'un
homme plus jeune guelle et
qui ne l'aime pas.

[Echos]

A premiére vue, je suis aux antipodes de cette
femme. Jai toujours été trés indépendante dans mes
relations amoureuses. Pendant une bonne partie de
ma vie, je ne voulais pas étre en couple. Bien sdr,
javais des «relations» dont certaines qui pouvaient
durer. Mais javais besoin de me sentir libre de vivre
ce qui pouvait se présenter sans devoir mentir ou
rendre des comptes. J'étais sincere, impliquée et ai-
mante si on acceptait les limites de mon engagement.
Cela peut sembler cruel, mais javais besoin d’étre
honnéte. Javais plus d’'une relation en méme temps,
débutant parfois une relation pour m'échapper d’une
autre. Jai eu, comme Annie, quelques «histoires»
avec des étrangers, des hommes mariés qui vivaient
dans un autre pays. C'étaient des artistes connus
dont la femme était soit une collaboratrice, soit s'oc-
cupait de leurs affaires. Leur relation était donc tissée
serrée, mais la passion n'était plus la. Et moi, jétais
libre, intéressante et je ne demandais rien. Je n‘allais
pas quitter ma ville et ma fille pour aller m’installer
comme maitresse illégitime a I'étranger et je ne vou-
lais certainement pas que ces hommes quittent leur
femme collaboratrice pour venir me retrouver.

L’'histoire dAnnie vient me chercher et me trouble,
car je n‘ai jamais imaginé vivre une telle situation de
dépendance, ni surtout en faire état. Annie nous ra-
conte que durant deux ans, elle n‘a fait qu'attendre
un homme: qu'il 'appelle ou qu’il vienne chez elle. Elle
ne vit que pour ¢a et rien d'autre ne l'intéresse. Méme
ses enfants font un peu obstacle. Littéralement, elle
se languit de lui, elle se meurt de désir. Pourquoi
cette volonté de décrire l'attente et le manque d’'un
homme froid et distant dont elle est folle? On peut le
vivre, mais de la a I'écrire et le publier!

Annie Ernaux est quand méme une écrivaine,
professeure, intellectuelle respectée qui recevra
quelques années plus tard le prix Nobel de littérature.
Pourquoi une femme de carriere, une intellectuelle
reconnue sent-elle le besoin d’étre dominée par la
passion, d'étre dépendante du bon vouloir de son
amant? N'est-ce pas un peu comme ces femmes di-
rigeantes et puissantes qui s'adonnent aux pratiques
BDSM dans leur vie privée. Pour pouvoir étre prise
en charge? Pour ne plus organiser et décider? Pour
se reposer?

Car Annie est de cette génération de femmes qui
ont toujours d0 se battre, toujours étre sur la défen-
sive: étre ambitieuse, mais ne pas se prendre pour une
autre; étre intéressante, mais ne pas voler le show;
étre autonome, mais donner quand méme l'envie aux
hommes de les protéger. C'est lourd tout ¢a alors pour-
quoi ne pas démissionner et se laisser aller?

Le vrai sujet, et elle le mentionne dans une toute
petite phrase, est quAnnie a découvert une part delle-
méme capable de tout donner au point de perdre sa
dignité. Annie 'ambitieuse, Annie l'intellectuelle, Annie
la respectable a été capable de s'enfoncer dans une
passion oU elle a perdu le contréle. Et ou elle a vibré.

Ainsi, ce n'est pas tant le fait quAnnie s’humilie qui
compte, c’est quelle a besoin de nous le dire. Elle ne
veut pas expliquer sa passion, mais simplement l'ex-
poser. Parce que le dire crée une distance, une sorte
d’humour par rapport a soi-méme. Et quand on est une
orgueilleuse, c'est bon de prendre de la distance, non?
Ainsi moi, la guerriere fiere et batailleuse, quand jai
commenceé a danser le tango, jai passé quelques soi-
rées «assise sur le banc» a attendre bien gentiment
gu'on m'invite a danser. Et jai souri et jai dit merci. |l
y a eu des soirées décevantes et Dieu sait que c’était
humiliant, mais javais un objectif (on peut méme par-
ler d’'une stratégie) et le plaisir de danser valait bien
I'numiliation. Ca me fait plaisir de vous le dire, car avec
le recul, je trouve ¢a trés drble et touchant. Et comme
Annie, je peux vous assurer que jai vibré... et beau-
coup dansé.

PS : Quelques années plus tard, Annie
publiera Se perdre, son journal intime de cette
période. Et c'est beaucoup moins intéressant.

PPS : Il est quand méme réjouissant de
penser qua 54 ans, Annie vivra une tout autre
relation avec un homme de 30 ans son cadet
qui lui démontre, semble-t-il, beaucoup de
ferveur. Ainsi sont les femmes, surprenantes
et multiples.
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Je me
demande si
je n'écris pas
pour savoir
si les autres
n'ont pas fait
ou ressenti
des choses
identiques

(..

ANNIE ERNAUX

[Echos]

Passion complexe

J'ai déja été un objet. Peut-étre un peignoir, parfois de la
vaisselle, quon casse ou quon remise, souvent de la lingerie,
ou un magazine qu'on ouvre ou quon ferme comme un vagin.

J'aurais pu m'acheter dans un magasin. Oui, j'ai ¢té un objet:
dans notre société j'ai été¢ une femme.

De loin, cela s'apparentait a de la passion, de pres, cela demeu-
rait une méconnaissance de mon histoire. Je contemple la
femme que jétais. J'éprouve pour elle une compassion mélée
de piti¢.

Comment peut-on s'absenter a ce point de sa chair? Je me
revois, étourdie par mon imaginaire. Si jétais passionnée de
quelqu'un, c’¢tait de moi, alors que 'autre se muait en miroir.
Je ne chantais qu'un refrain, celui de la fusion: «[..] je me
suis approchée de la limite qui me s¢pare de I'autre, au point
d'imaginer parfois la franchir?».

Comme jespérais un message de sa part. Des qu'il surgissait
dans mon logement, quittant pour quelques heures la femme
qui elle aussi l'attendait a son domicile - et pendant que
les femmes patientent les hommes jouent - il me défongait
comme on brise un bibelot et je croyais désirer cela. Je le
transformais a mon tour en hochet dans mon inconscient.
Nous ¢tions deux pantins du passé qui valsaient ensemble et
se pénctraient. Lorsque je jouissais «il m'a semblé que c'était
sa jouissance a lui*».

Parfois il m'avisait qu'il dormirait dans tel hotel de la ville. Je
m'y dirigeais comme une aveugle, revétant cette robe bleue
que je voulais devenir. J'atteignais ma disparition, touchais
ce qui en moi criait nuit. Puis je me changeais en vent.

[Echos]

Je montais une a une les marches jusqu’a sa chambre. Je ne
me souviens plus du numéro de la porte mais je sais que la
tapisserie me ressemblait. Je voulais étre désirée plus que je
ne désirais. Etre vue plus que je ne voyais. La réalité restait
plus décevante que le récit que je me racontais dans 'attente.
De qui, de quoi? D'une enfance d'ou me jeter, «unie a lui dans
un début d'abjection?».

Je gravis l'escalier de mes phrases jusqu'a N. - qui aurait pu
se nommer A. ou W. ou L. - que jidéalisais en langant les
dés du délire. J'aurais au moins pu le faire payer, pas au sens
symbolique, mais monétaire, espérer au moins cela, lorsqu'on
est un objet, d'étre achetée. J'étais si perdue a I'époque que je
n'y songe que maintenant.

Or j'écris parce que jai plusieurs vies: j'étais certes un objet,
mais aussi un sujet, peut-€tre plus authentique a travers ma
passion pour N. que lorsque je prétendais a la perfection. Je
tombais, et la chute ¢tait moi. J'éprouvais le sentiment d'exis-
ter, d'étre vulnérable. Ma folie montrait des parties de moi que
je souhaitais cacher.

Je repense a ces passions ou je me suis égarée et cherchée, objet
de l'objet du désir. Désormais ce n'est plus la honte, seulement
la main. Celle que jai coupée et que je recolle en composant les
passions qui m'ont détruite et révélée. Les passions qui m'ont
parlé de mon histoire.

De passion simple a passion complexe: si javais a revivre ¢a,
jaimerais connaitre une passion consciente. Est-ce alors un
autre mot, peut-€tre simplement une joie?

Oui, jai d¢ja été une femme qui attend un homme, et aujourd'hui,
dans une autre dimension que le corps, dans la colere de mon
silence, cette femme existe encore, et elle n'attend plus.

T Annie Ernaux, Ecrire la vie, « Passion simple», Quarto Gallimard, 2011, p. 682.
2 |d., p. 686.
3 Id., p. 677
4 Id., p. 668.



DISCOURS D'ACCEPTATION
DU PRIX NOBEL 2022

Extraits

C’est ainsi que j’ai concu mon engagement dans 1’écriture, lequel
ne consiste pas a écrire «pour» une catégorie de lecteurs, mais
«depuis» mon expérience de femme et d’immigrée de 1’intérieur,
depuis ma mémoire désormais de plus en plus longue des années
traversées, depuis le présent, sans cesse pourvoyeur d’images et

de paroles des autres. Cet engagement comme mise en gage de moi-
méme dans 1’écriture est soutenu par la croyance, devenue certitude,
qu’un livre peut contribuer a changer la vie personnelle, a briser
la solitude des choses subies et enfouies, a se penser différemment.
Quand 1’"indicible vient au jour, c’est politique.

[.24]

Dans la mise au jour de 1’indicible social, cette intériorisation
des rapports de domination de classe et/ou de race, de sexe éga-
lement, qui est ressentie seulement par ceux qui en sont 1’objet,

il yv a la possibilité d’une émancipation individuelle mais également
collective. Déchiffrer le monde réel en le dépouillant des visions
et des valeurs dont la langue, toute langue, est porteuse, c’est en
déranger 1’ordre institué, en bouleverser les hiérarchies.

]

En m’accordant la plus haute distinction littéraire qui soit, c’est
un travail d’écriture et une recherche personnelle menés dans la
solitude et le doute qui se trouvent placés dans une grande lumiere.
Elle ne m’éblouit pas. Je ne regarde pas l’attribution qui m’a été
faite du prix Nobel comme une victoire individuelle. Ce n’est ni
orgueil ni modestie de penser qu’elle est, d’une certaine fagon, une
victoire collective. J’en partage la fierté avec ceux et celles qui,
d’une facon ou d’une autre souhaitent plus de liberté, d’égalité et
de dignité pour tous les humains, quels que soient leur sexe et leur
genre, leur peau et leur culture. Ceux et celles qui pensent aux
générations a venir, a la sauvegarde d’une Terre que 1l’appétit de
profit d’un petit nombre continue de rendre de moins en moins vivable
pour l’ensemble des populations.

Si je me retourne sur la promesse faite a vingt ans de venger ma
race, je ne saurais dire si je 1’ai réalisée. C’est d’elle, de mes
ascendants, hommes et femmes durs a des taches qui les ont fait
mourir tét, que j’ai recu assez de force et de colere pour avoir le
désir et 1’ambition de lui faire une place dans la littérature, dans
cet ensemble de voix multiples qui, trés tdt, m’a accompagnée en me
donnant acces a d’autres mondes et d’autres pensées, y compris celle
de m’insurger contre elle et de vouloir la modifier. Pour inscrire

ma voix de femme et de transfuge sociale dans ce qui se présente
toujours comme un lieu d’émancipation, la littérature.

[Annie Ernaux par Jérome Bonnet]



LE TEMPS DE
PASSION SIMPLE

Temporalité et évé-
nements historiques
référés dans Passion
Simple

1988

27 SEPTEMBRE

Début du journal
de sa passion avec A.
qui deviendra Se perdre

5 OCTOBRE

Emeutes en Algérie
(souvent désignées comme
le séisme du 5 octobre)

1989

20 JUILLET

Sortie de La Lambada,
du groupe Kaoma

ETE
Voyage a Florence

OCTOBRE

Sortie de la chanson
C’est fatal, de Sylvie Vartan

9 NOVEMBRE

Chute du mur de Berlin

16 NOVEMBRE

A. repart en Russie

25 DECEMBRE

Proces et exécution

de Nicolae et Elena Ceausescu

a Targoviste, en Roumanie

1990

JANVIER

Début de 'écriture
de Passion Simple

MAI

Fin de I’écriture

ETE

Fin définitive

de la relation avec A.

19 NOVEMBRE

Visite de Gorbatchev
a Paris

1991

20 JANVIER
Elle revoit A.

FEVRIER

Modification
de son manuscrit
de Passion Simple

1992
14 JANVIER

Publication
de Passion Simple

2001

1 FEVRIER

Publication
de Se perdre

PASSION
SIMPLE

[

SE PERDRE

o

[Hotel Rossia, Moscou]



Actrice sans
Spectateur

FRANCOIS EDOUARD BERNIER

« Quand j'allais a Paris, dans
quelque quartier que ce soit, je mattendais
toujours a le voir passer en voiture avec une
femme a coté de lui. Je marchais trés droite,
dans une attitude par avance orqueilleuse-
ment indifférente a cette rencontre. »

Ce qui étonne, dans le récit que fait
Annie Ernaux de son histoire avec A., c’est que
l'objet de son obsession est essentiellement absent.
Plutot que d’articuler la passion autour de la des-
cription détaillée et idéalisée de leurs moments en-
semble, elle s'intéresse aux méandres de la pensée,
a I'envahissement maladif que provoque souvent le
sentiment amoureux. Le cceur de son projet d’écri-
ture me semble se résumer dans les lignes suivantes:
« Souvent, jécrivais sur une feuille la date, 'heure, et
“il va venir” (..). Le soir, je reprenais cette feuille, “il
est venu", notant en désordre des détails de cette ren-
contre. Puis, je regardais, hébétée, la feuille gribouillée,
avec les deux paragraphes écrits avant et apreés, qui se
lisaient a la suite, sans rupture. » 11 ne reste de trace
des passages de A. que l'avant et I'apres.

On pourrait aller jusqu'a dire que
I'homme est relégué au second plan. La véritable
matiere de la passion se situe peut-étre en dehors
de la réalité concrete de l'objet désiré. La vie ne fait
plus de sens. On voudrait dédier chaque minute a
celui qui est continuellement présent a notre esprit.
On invente un spectateur qui nous accompagne. On
lui parle, on agit par et pour lui. Quand on le retrouve,
on est peut-étre dégu de sa banalité. De sa peti-
tesse dans l'espace comparée a celle gigantesque
qu’il occupe en nous.

Les breves descriptions de leurs ren-
contres nous indiquent qu'il est ivre. Qu'il éructe.
Qu’il s’intéresse bien peu a son travail, a ses vé-
tements, qu'elle choisit pourtant soigneusement,
prenant soin de ne jamais porter deux fois la méme
tenue. Lui, il fume les cigarettes qu'elle lui achete
et boit 'alcool qu’elle lui sert. Annie Ernaux avoue
étre séduite par ce début d’abjection. Davantage que
I’homme, c’est peut-étre I'abjection elle-méme qui
la séduit. On pourrait croire, a tort, que Passion
simple raconte I'assujettissement d’'une femme a

un homme. Ernaux fait plutot le récit d'une subli-
mation. Ce qui est magnifié, c’est 'acte d’attente.
Ecrire cette attente, c’est reprendre le controle et
tenter de contenir ce qui la dépasse.

Peut-&tre consciente d’avoir trouvé un
sujet d’¢écriture, la lauréate du Nobel de littérature
s’abandonne temporairement a une seule obsession.
Elle décrit avec détails la fagcon dont sa vie entiere
est soudainement dédiée a patienter dans une
performance dénuée de spectateur. Ses gestes sont
destinés a I'absence. Se faisant, Ernaux transcende
le sujet écrivant. La vérité de son souvenir n'a plus
d'importance. Détailler les effets et les conséquences
de son obsession permet de dégager une essence de
la passion au sens large. « Jaurais voulu n'avoir rien
d'autre a faire que l'attendre. »

Passion simple traduit les effets de
cette attente sur l'esprit et le corps. En incarnant
cette parole en scéne, on découvre le surgissement
de I'écriture et I'on se substitue au regard espéré et
attendu de A.

Brigitte Haentjens a travaillé une
écriture scénique de l'instant en collaboration
avec son actrice Julie Le Breton. Ensemble, elles
ont porté une attention particuliére a I'écho de la
parole dans le présent, cherchant toujours a saisir
un jaillissement, a faire résonner sur scene l'acte
d’écriture lui-méme, la ou la pensée se déploie au
présent, surgissant presque malgré nous. La mise en
espace et en corps convoque alors des sensations et
des impressions qui viennent prolonger et densifier
le discours.

Julie Le Breton joue-t-elle Annie Ernaux
ou représente-t-elle un «je» ouvert, dont I'évolution
du corps en scene sert de catalyseur a notre propre
imaginaire? La parole prend toute la place et elle
entre en nous comme les pages d'un livre. Une théa-
tralité du dépouillement. Une présence scénique
qui nous confronte a nos propres souvenirs d'ob-
session, ou 'attente ¢tait infiniment plus grande
que le sujet de cette attente. Et I'obsession d’Annie
Ernaux trouve enfin un spectateur pour témoigner
de sa passion.



MENAGE
A TROIS

Karl Lemieux, concepteur
vidéo, et Anick La Bissonniére,
scénographe, nen sont pas a
leur premiére collaboration
avec Brigitte Haentjens. Les
deux créateurs nous révelent
leurs approches et leurs inspi-
rations
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Anick, tu n'en es pas a ta premicre
collaboration avec Brigitte. Est-ce que
ca se passe toujours de la méme fagon?

ANICK LA BISSONNIERE

Oui! On en est a, quoi, une vingtaine de collaborations Brigitte
et moi. On a vraiment développé une méthode de travail toutes
les deux. On se rencontre souvent trés longtemps en amont du
projet dans un café sur Saint-Laurent, on discute. On est allé
tellement souvent dans ce café qu'il y a nos noms a la table
qu’on utilise! (rires) Tres souvent, on parle de plusieurs choses
qui ne sont pas directement liées au projet. Et puis les choses
commencent tranquillement comme ¢a et les jalons du projet se
posent peu a peu.

Et toi, Karl, tu as collaboré¢ précée-
demment avec Brigitte sur Réve et folie.
Qu'est-ce qui t'a inspiré dans Passion
simple d’Annie Ernaux?

KARL LEMIEUX

Jai été captivé par le roman dés que je me suis plongé dedans.
Je ne la connaissais pas avant que Brigitte m’approche, mais jai
vite compris qu'il s'agissait d'une figure importante de la littérature
quand jai commencé a parler aux gens autour de moi qui s’y
connaissent plus sur le sujet. Je trouve que Passion Simple est
un trés beau texte sur la sexualité, sur I'obsession. La relation
gu’elle vit avec cet homme-Ia, I'éloigne peu a peu de son travail,
de I'écriture, mais finalement l'ceuvre parle justement de ga. Jai
vraiment trouvé ¢a fin. Ca m'a vraiment plu.

Avais-tu des intuitions visuelles
des le départ?

K. L Oui et non. Je me suis dit que c’était quelque chose
sur quoi javais le goGt de travailler, mais javais pas encore les
réponses.

A. LB. |l fallait les laisser venir...

K. L Oui! Et puis je pense aussi que l'idée de travailler avec
toi, Anick, puis avec Brigitte, était une motivation supplémentaire
parce que vous étes vraiment un duo extraordinaire.



A. LB. C'est pas trop difficile? Parce que jai déja travaillé
avec des duos qui se connaissent depuis longtemps et
je trouvais ¢a difficile d'arriver a bien m’arrimer a deux
personnes qui avaient une relation a laquelle je n'avais
pas acceés. Je pense que Brigitte et moi, on essaie d’'ouvrir
¢a au maximum. Mais, c’est sOr qu’il y a une partie de la
conversation qui se fait sans qu'on ait besoin de parler.
J'espere que ce n'est pas hermétique pour les autres
collaborateurs.

K. L Non, au contraire! C'est beau de voir la relation de
travail privilégiée de collaboratrices de longue date comme
vous deux. Je me souviens que Brigitte a déja mentionné
que s'il lui arrivait quelque chose et qu'elle n'était pas en
mesure de terminer le projet, tu pourrais le faire! Que tu
connaissais suffisamment son travail pour donner vie a son
projet et son esthétique. Vous étes tellement a 'unisson
par rapport a la vision d’un projet.

A. LB. Dansle cas précis de ce projet, je pense que Julie
Le Breton pourrait aussi! Elles sont aussi trés accordées
sur la vision du spectacle. Mais c’est un beau compliment!

K. L Ce que je trouve fantastique dans le travail avec
toi Anick, c'est que tu as tellement d’expérience au théatre
que tu es capable de faire des propositions par rapport
a la mise en place du décor trés t6t! Ca me donne du
temps pour réfléchir dés le départ. Je sais sur quoi je vais
travailler, sur quel setup. Ca aide beaucoup pour la vidéo.

A.LB. C'est une grande qualité aussi de Brigitte.
Lorsqu’elle a pris une décision, elle ne revient jamais des-
sus. Pour la construction d'un projet, c'est trés rassurant.
Ca rend tout le projet trés solide parce qu'on sait qu'on
construit sur ce qu'on a déja décidé de faire. Evidemment,
si on s'apergoit que quelque chose ne fonctionne pas, on
va revenir dessus, mais il n'y a pas d’incertitude émotion-
nelle, ou d’'idées soudaines, de flash de derniére minute.
Brigitte aime la lenteur et elle dit toujours qu’elle est lente,
ce qui n'est pas vrai parce qu'elle a un esprit vraiment super
vif. Donc effectivement, le temps qu'on a permet ce que
tu viens de décrire, c'est-a-dire de décider tot ce qu'on va
investir, et cette chose-la devient notre contrainte. On l'ac-
cepte, et on construit avec. C'est remarquable, parce que
tous les metteurs en scene n'ont pas ce tempérament-la.
Et tant mieux, il faut des mises en scéne différentes, mais
japprécie davoir une fondation solide et d'étre, paradoxa-
lement, totalement libre. Les contraintes, quand elles sont
claires, donnent beaucoup de liberté.

Karl, entre Réve et folie et
Passion simple, est-ce que ton
approche est la méme?

K. L Pas tout a fait. Au départ, je ne savais pas exac-
tement quelle forme ¢a allait prendre sur cette création.
Je me référe beaucoup a Cédric Delorme-Bouchard, le
concepteur lumiére. On a discuté ensemble de rythme.
Ga m'a beaucoup aidé. Le travail d’équipe est important.
[l faut que tous les départements marchent dans la méme
direction, sinon ¢a ne fonctionne pas.

A. LB. En particulier avec la lumiére dans ton cas! (rires)

K. L Oui!Lavidéo est autant un élément de décor qu’un
élément de lumiére. A un moment donné, on s’est mis a
parler des couleurs. Cédric me disait qu'il ne voyait pas
beaucoup de couleurs. Jai trouvé ¢a intéressant. J'avais
beaucoup de liberté au départ, la commande était tres
large, mais je me rends compte que je retourne naturel-
lement vers mes passions d'origine. Avec Réve et folie,
tu sais, on parlait de peintres expressionnistes abstraits
comme Franz Kline. On parlait des tachistes comme
Pierre Soulages. Puis |3, je suis en train de travailler des
abstractions, des trucs vaporeux. Je fais des arréts sur
image. Ouais, on n'est vraiment pas si loin de tout ¢a. Je
fais aussi du cinéma d’animation abstrait. J'aime la matiére,
les textures.

Avec les années, jai accumulé un paquet de livres de pho-
tographie en noir et blanc, de livres de peinture abstraite.
J'aime tellement retourner a ces livres-la. C'est comme
une base de travail et ponctuellement, il y a des livres
qui s’ajoutent, de nouvelles inspirations pour varier ma
sélection.

A. LB. Eton veut aussi travailler avec Karl parce qu’il a
un univers a lui!

K. L On est donc beaucoup dans les abstractions, dans
les textures, dans la matiére. J'ai recu en cadeau, a un
moment donné, une vieille caméra. Quelqu’un avait caché
des petits bouts d'un film porno dans la caméra. Quand
jai découvert ¢a, je me suis demandé: « C'est quoi ces
pellicules-la?» C'était peut-étre quelqu’'un qui les gardait
pour les regarder a la lumiére du soleil une fois de temps
en temps. C'était vraiment des beaux petits bouts de film.
Je les ai mis dans une tireuse optique. C'est une machine
qui permet de photographier la pellicule. Jai extrapolé ces

quelques frames pour en faire des séquences. J'en ai fait de la
matiére. J'ai aussi un vieux porno des années 50 qui a été gratté,
peinturé, perforé. Et ce matériel-la devient assez abstrait. On par-
lait de I'expressionnisme abstrait, on est assez proche de choses
que javais faites pour Réve et folie. Mais il y a ces corps, comme
cachés dans l'image. L'idée c'est de créer des mouvements qui
vont étre trés lents, pour que la matiére soit vaporeuse, un peu
comme des nuages. On a I'impression qu’ils ne bougent pas et
finalement non, ¢a bouge sans arrét.

Anick, te souviens-tu quand est arrivée
I'idée d'un espace clos et exigu?

A. LB. C'est arrivé assez vite. Parfois on a des idées au début
qui nous permettent d’aller vers autre chose. Mais dans ce cas-ci,
jai présenté pratiquement la méme chose a chaque réunion. Et
systématiquement on se disait « bien oui, c’est ca». Ca arrive
presque jamais, ¢a. Pour moi, l'inspiration est venue a la lecture
du texte, évidemment, et avec le visionnement du film Les années
Super 8, qui a été concu par le fils d’Annie Ernaux a partir des
films Super 8 que son pére avait tournés alors qu'il était enfant.
Il a recomposé des extraits de ses souvenirs denfance. Etil y
a une partie dans le film qui m’a impressionnée. Un moment ou
elle décrit ce que Philippe Ernaux filmait réellement. Elle se rend
alors compte qu'il filmait les murs, il filmait le tissu des meubles
et il filmait leur environnement. Et la présence de ces murs-1a,
I'environnement dans lequel Annie Ernaux évoluait, m'est resté
en téte pour une raison obscure. On ne sait pas toujours pour-
quoi les choses s'impriment dans notre mémoire. A la lecture
du livre, ce qui m'a frappée, c'est la différence avec aujourd’hui.
La méme histoire aujourd’hui n‘aurait pas lieu parce qu'on a des
téléphones dans nos poches. Toute I'histoire repose sur le fait
qu’elle doit rester chez elle parce qu'elle a peur de rater l'appel
de son amant. Tout le reste de sa vie s’efface a ce moment-la.
Cette idée de 'enfermement, de l'obligation de rester en un seul
endroit, je trouvais que c'était vraiment central a la posture de
la narratrice. Et c’est un peu ¢a que jai essayé de rendre sur
scene en la mettant carrément dans une boite, finalement. Elle
est dans son petit univers qui rappelle cette idée du cadrage des
tapisseries dans le film. La circonscrire dans un espace qui est
vraiment restreint, m'apparaissait fécond méme pour l'actrice,
parce qu'elle est obligée de se déplacer dans cet espace-la, d'y
vivre, de I'habiter, de meubler son attente en fait. Je trouvais que
pour le public contemporain, c’était important de faire valoir ¢a,
parce que sinon, on comprend pas pourquoi elle attend, pourquoi
elle est chez elle, pourquoi elle n'est pas libre.
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J'aurais voulu n’avoir rien d’autre a faire que 'attendre.

CARNET DE CREATION





