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Quand j’étais noire, j’avais un ciel
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CONDITIONS D’UN SPECTACLE     
IMPROBABLE

Si on n’avait pas tué George Floyd, nous n’aurions même pas  
cette discussion. Soyons clair·es. En tant qu’amie, en tant que 
collaboratrice, que dramaturge, voir l’évolution dans la démarche 
de Mélanie, l’impact sur celle-ci de tous ces événements  
liés à la pandémie, au fait d’être une femme noire, d’être mère,  
de naviguer dans une discipline essentiellement blanche, 
ce n’est pas anodin. Je crois que le spectacle tombe  
à un moment où il y avait déjà un changement pour elle  
dans ce qu’elle cherchait à faire, et dans ce qu’elle avait à dire. 

Cette fois-ci, mon rôle est de valider que ce qui est sorti de  
cette rencontre d’artistes, en soi, est valable, vaut le coup d’être 
partagé et ne demande pas à être peaufiné selon des critères 
imposés par d’autres. Le côté théorique que j’apporte, avec un œil  
sur la dramaturgie et un pied dans les Black Studies, aide ces artistes 
à sentir qu’ils sont en train de raconter quelque chose.

Ce que je trouve fort, c’est la multiplicité des points de vue. 
L’intersectionnalité est très présente. Réunir ces gens qui 
proviennent de disciplines et d’origines ethnoculturelles 
différentes, ça fait bouger des choses. Nous sommes dans  
nos différences, entre nous, personnes noir·es sur un plateau, 
face à un public qui sera majoritairement blanc. On ne peut  
pas faire abstraction de cette majorité-là.

Le but n’est pas de transformer mais de préserver ce qui est sorti  
de la résidence au Prospero, de l’amplifier sans le transformer.  
Il faut rester fidèle à ce que ces personnes-là, réunies sous l’œil  
de Mélanie, ont pu générer. C’est une autre manière de réfléchir.   
Le contenu a été généré par ces artistes, pour eux et elles,  
et éventuellement pour d’autres gens noirs. Le contenu, la manière  
de le présenter, ça vient de l’expérience d’être Noir·e dans un contexte 
minoritaire. On se demande : comment est-ce qu’un public  
essentiellement blanc agira? Et d’un coup on se dit : on s’en fout.

Angélique Willkie, en petite luciole, dépose  
un regard lucide sur l’oeuvre et sur le monde.



Nous avons pensé dans un sens décolonial. Comment créer  
de l’intérieur et imposer nos propres critères sur ce qui  
émerge par rapport à la justesse, l’esthétique, le contenu?  
Qu’est-ce qu’il est ok de dire? Qu’est-ce qui ne l’est pas?  
Est-ce que les gens vont aimer, est-ce qu’ils vont être sensibles  
à ça? Et qu’est-ce qui se passe si on ne se censure pas?  
Qu’est-ce qui se passe si ce qui est généré par ces artistes  
noir·es est considéré valable en tant que tel, sans avoir  
à être filtré pour que ça devienne plus digeste pour  
qui que ce soit?

Il y a cette urgence-là, une capacité d’improviser, de ne pas se figer  
à une forme, d’être dans une certaine fluidité. Certain·es diront que  
Merce Cunningham a déjà fait ça, oui, c’est sûr, mais les esclaves aussi  
ont fait ça, pendant très longtemps, et pour survivre. Fred Milton, un penseur 
afro-américain et poète, nous parle de la fugitivité. Le fait d’être tout le temps  
fugace génère cette esthétique : une façon de bouger, une capacité d’être  
en alerte tout le temps, donc en improvisation tout le temps. Ça fait partie  
de la survie des communautés noires en Amérique du Nord. 

Dans la scène du banquet, à la fin, il y a plein de stéréotypes  
qui sont montrés, mais les artistes noir·es s’y retrouvent.  
Sans nous enfermer dans quoi que ce soit, il faut reconnaître  
que parfois, il y a un brin de vérité dans les choses qui sont 
plaquées sur nous. La différence, c’est que les évoquer entre 
nous n’a pas le même sens - le même poids - que quand  
on nous les impose.



JE SUIS BÂTARDE.



Petite, je vivais dans un quartier mal famé. Quelque part entre le zoo  
et la prison de Québec. Il faut croire que les cages m’ont inspiré  
un désir de liberté. J’adorais aller sur le parking du Jardin zoologique  
et nourrir les goélands avec du pain blanc. En mode bonheur modeste.  
Mère et fille, seules, ensemble et soudées. Nous étions à jamais  
ma menotte dans sa main. Elle, blonde aux yeux bleus.  
Moi, noire aux yeux noirs.

Quand les salauds du coin me traitaient de crisse de négresse,  
ma mère me rappelait que j’avais de la chance d’avoir le sang mêlé. 
Regarde les chiens pures races, me disait-elle. Ce sont eux qui meurent  
en premier. Les bâtards, comme toi, continuent de rôder.

Ce n’est plus bien vu de nos jours de discourir sur la race en faisant  
des amalgames douteux avec les animaux. Mais on a la sagesse  
qu’on peut et depuis, je prends fierté à mon exquise bâtardise.

Depuis, je célèbre en toute chose cette peau. Je m’enorgueillis  
de ce manteau duquel on ne peut s’échapper. Parfaitement drapée.  
Je suis désormais noire et verticale. Cependant, même tannée  
par les regards, les hostilités, les insultes, les hontes, les cruautés,  
ma cuirasse n’est pas pare-balles. 

C’est pour ça que j’ai créé une petite escouade. Ensemble, on se faufile 
l’un dans l’autre. On tisse nos histoires. On déverse notre fiel, certes.  
Mais on vous le redonne en petits pots de miel. On trace de nouvelles  
mappes. On revisite nos géographies. 

De Port-au-Prince à Rivière-des-Prairies. De l’île de Gorée à l’île  
d’Orléans. De Saint-Henri à Saint-Domingue. Nos corps entrecroisés  
comme un infini paysage à cartographier.

Impossible mission. Impossible traversée. Impossible cosmogonie.

Et pourtant. Tant d’heures à essayer d’étancher nos soifs Barbancourt,  
comprendre nos mystères et lécher nos plaies, s’il vous plaît.

D’abord en secret. Et maintenant, pour vos yeux seulement.  
Nous étalons nos corps. Nous les ouvrons. Comme une vivisection.  
À froid et à chaud. Nous disséquons nos maux. Nous observons le pouls,  
le pus, le sang. Délectable fascination pour la chose du vivant. 

Et en citant les grands, en entonnant les chants, en puisant dans  
les souvenirs d’enfants, en invoquant les ancêtres, en réclamant  
chaque petit millimètre, en nous innervant d’une nouvelle mythologie,  
nous prétendons à quelque chose comme un renversement, une refonte,  
une carte du ciel accidentelle. Et, sans autre forme de procès, ce soir nous 
ajoutons Bâtard, comme treizième signe de l’astrologie.

Mélanie Demers



Quand j’étais noire, j’avais un ciel
Le ciel était corps plus corps que ciel
Et le corps slamait fleuve fleuve Dahomey
Et le corps dansait son tango d’enfer d’amour
Latibonit ô yo voye rele mwen yo di m sole malad
Le soleil est malade et le soleil comme le ciel nous appellent
Le ciel comme la fête des jours sans pain nous assaillent
Et je répète la citation des collines naufragées
Honneur aux jours
Les jours se suivent dans l’éclipse des horizons
Honneur aux sources
Les sources contournent les mornes chagrins
Respect aux oiseaux
Les oiseaux tressent la pirouette des vents
Et nous chantons debout face à la nuit

Et moi, en ce temps-là j’étais noire
Je vendais le temps au temps
Je pissais debout aux quatre carrefours
Je vendais la fable aux touristes désœuvrés
J’inventais des printemps à la ville
Je nommais mes tourments mes ressacs
Je parlais aux tortues des mers étales
Et aux îles chauves je donnais mes odeurs
Le sable refusait même de me laver
J’étais amour et j’étais noire
J’étais volcan et les promontoires léchaient ma peau

Et je suis belle dans mes errances
Et je suis terrible dans ma beauté créole
Femme, je devais contraindre les mots à épeler mon nom
Femme, je ne voulais pas salir mes mouchoirs
pour mes larmes, il me faut des mouchoirs blancs
pour mes colères j’exige des draps de coton et des madras toucouleur
Pour l’amour je résisterai à tout
même à l’amant
même au verbe résister

L’Ancêtre disait : chaque femme avait un visage
L’Ancêtre disait : chaque femme avait la responsabilité de son visage

Et j’écrivais des cantiques tournesols
Pour dire à la mer d’aller et de revenir
Pour demander à la rivière de traverser les fleuves
De retourner à la tête de L’Artibonit de conjurer les malheurs
D’honorer les plantations de riz et de tabac
C’est ainsi que je chantais et dansais le pacte du lys et du lilas
Au tam-tam des vents mauvais je répète ma prière
Que tu es belle mon amour d’igname
Et que je t’aime fou mon amour de rosée
C’est ainsi que je suis née entre les cuisses d’Erzulie, la reine
Je suis, disent-ils, la saison sauvage de toute terre

DE BERTHA
Rodney Saint-Éloi chante la beauté des femmes  
dans ce lumineux cantique.



Pour apprivoiser l’amour
Je dérivais sur l’archipel des vertiges
Je disais miel, lait et eau
Je cassais les eaux cassées du désir et la fièvre s’élevait
Je disais rivières et les digues montaient et descendaient
C’est comme ça que mon cœur est amarré au cœur de l’Artibonit
Pardonnez mes humeurs liquides
Dans le hiatus du jour rien n’est plus vrai que mon corps noir
Pardonnez mon sexe mémorable
Je n’ai de mémoire que ce bout de chair qui fait tout seul son chemin
C’est tout ce qu’ils trouvent à dire quand je me déshabille près du cimetière quatre chemins

Et je chantais dans toutes les langues
Fanm ô ala bèl ou bèl fanm
Et je filais les métaphores sur la folie d’amour
Je perdais ma tête mes jambes mon ventre
Et je filais la belle amour humaine
Avec en bandoulière mes chaussures trouées
Et je chantais les cantiques du baobab
Reine entre les reines, j’avais entre les mains l’alphabet du désir de mon prince
Reine entre les reines, je confondais les géographies
J’avais ainsi la clef des palmiers et des érables
Pour que corps l’ébène scelle mon corps
Pour que corps le ciel adoube mes passions d’aube
J’entends en moi les tambours éructer tambours

Quand j’étais noire, j’avais un ciel
Des histoires à ne jamais dormir debout
Et un corps plus corps que le vaudou des terres animales

Ma bien-aimée, dors au creux de mes bras
Donne-moi ton lait, donne-moi tes eaux
Donne-moi le feu de tes cheveux noirs
Je m’abriterai ainsi contre les séismes du Canaan
Donne-moi ton ventre que j’en fasse le tambour des orages
Je n’ai pas d’âge je n’ai pas de mémoire
Je lis mon fondement au miroir de ton jardin
Sans amour, je mourrai mille fois dans le cantique
Je ne suis ni Rodney ni Salomon
Je ne suis ni Bertha ni Contita
Je me regarde là où bat mon cœur
Où es-tu toi que j’aime dans la nuit secrète
Je n’ai rien dit à la ville assiégée
Le temps de l’amour est un temps abracadabrant
Viens amour d’herbes vagabondes
Viens dans le jour qui ressemble à tes pieds
Viens boire la cruche de miel et de rhum
Qui fortifiera tes eaux
Viens avec les grenades de tes lèvres
Viens avec le royaume d’or de tes sens
Et je bâtirai pour toi toutes les cathédrales





Que suis-je, amour amour de mes veines
Sans la pierre nue qui dessine tes contours
Le monde est un infini désert
Je ne t’aime pas je suis fou de toi
Je ne suis pas fou de toi je t’aime d’amour
Mes délires disent que j’existe
Que je renaisse à ton parfum de cannelle
Que je redevienne un être humain
Ni homme ni femme ni plante ni oiseau

Je suis une fille noire, et je suis belle comme les vignes
Je suis une fille noire, et mon berger m’attend sous le soleil des îles
Que suis-je, amour amour de mon sang

Je suis le prophète, le roi des rois, puisque tes seins m’appellent
Je suis le bien-aimé, puisque les colombes dansent dans mon lit
Et je chante et je chante l’amour, la fleur qui n’a pas de nom

Ah, que je suis belle sous la douceur de ton regard
Je meurs fille des Cayes à l’horizon allumé
Je meurs bondissant d’amour vague après vague
Rame après rame souffle après souffle
Je meurs pour revenir pour languir pour mourir sept fois
Sur la croix des réfugiés du silence
Je meurs pour recommencer sous la rampe de tes mots
La pluie est tendre qui pleut sur la tôle
Et je cite ton nom pour me réveiller
Et je cite ton nom pour me rappeler que j’avais un visage

Je suis riche de ton amour
Je suis riche de ton souffle
Je lègue aux mendiants tous mes biens
Il ne vaut pas un pesant d’or, disent-ils
Je garde seulement près de mon cœur ton cœur
Je marche à côté de ton étoile
Je regarde là-bas l’horizon
Et je te dis et je te redis
L’amour sait donner
L’amour sait reprendre
Fermons les yeux et soyons la voix et l’image
Aimons-nous sans guerres sans déluges
Il n’y aura pas de cantique pour la guerre
Aimons-nous dans le doux réveil du petit matin
Aimons-nous dans le pépiement de l’hirondelle qui chante les peuples 
opprimés, vaincus et avachis sous le poids de l’histoire
Nous serons non des guerriers non des conquérants
Mais l’un à l’autre homme et femme face à la mer
Homme et femme fidèles à la voix de nos grands-mères
Homme et femme arpentant la même terre
Dans la vérité des vagues qui effacent les peurs
Aimons-nous pour être deux, dix, mille, trois mille trois
Aimons-nous pour ce cantique d’épices qu’est le corps
Nous serons deux     mais nous serons tout un peuple enflammé

Rodney Saint-Éloi



Ce spectacle, il est pour toi.  
 

Toi qui le regardes et qui y trouves un sens, un élan, un repère, toi qui y joues 
ou qui y assistes au centre des flashs et des spots, devant, derrière, qui te 
déploies dans l’espace et dans ce microcosme qui est le tien, offrant aux autres 
ton corps et ton souffle, tout ce qui miroite ton être, qui reflète tes détresses,  
tes cris et tes soupirs, ta rage et tes déséquilibres, ta respiration tenue pour 
acquis et malvenue, qu’on veut courte, faible, aphone, qui se tend, qui accélère 
quand d’autres maintiennent leur pouls au neutre.  
Question d’appréhension. Question de geste. Voulu ou non.  
Conscient ou pas dans une société qui ne te ressemble pas  
– elle ne ressemble à personne, celle-là.  S’y imposent des principes et  
des lois, les fameux dés qui jamais n’abolissent le hasard : qui désunissent  
et déshumanisent, qui – à la fin des fins – isolent plus qu’ils ne rassemblent.  
Mais qui s’y retrouve vraiment?  
 
Le statu quo ne fonctionne que sur les papiers recouverts de mots 
volontairement abscons qui s’accumulent, pêle-mêle, dans les caves  
de la supposée justice, là où les espoirs et les occasions ratées crèvent  
et pleurent en ruisseaux rubis jusqu’à la rivière.

Elle t’a déjà servie, la justice? Elle ne te permet même pas d’approcher  
de ses tribunaux d’où devrait jaillir cette satané Vérité (on le sait bien  
qu’il n’y en a pas qu’une, alors de laquelle parle-t-on, on aimerait bien  
le savoir). La justice est à ceux qui se ressemblent et qui ignorent les autres 
parce qu’ils le peuvent. La justice est aux puissants, aux richards et à tous  
les épouvantails ruisselant d’une blancheur surannée, qui décident  
de sa supposée objectivité, celle qu’on représente en femme,

évidemment blanche aux yeux voilés, éternellement debout sur son piédestal, 
brandissant son épée et sa balance lourde de chaînes, aveugle aux préjugés,  
aux stéréotypes qui (dé)construisent ta jeunesse, ta psyché à peine naissante,
 

ce chemin embarrassé de nids-de-poule sur lequel tu avances à cloche-pied  
pour éviter les crocs-en-jambe.

Dans ce jeu vidéo grandeur nature, tu glisses – svelte et habitué·e que tu es  
aux écueils – entre toutes les fleurs du pendu qui fleurissent à l’infini devant toi, 
tu sautes par-dessus les porcs procéduriers qui cherchent à t’étouffer,  
tu évites de justesse les mains qui s’enfoncent dans les poches pour vérifier  
que le sac est bien fermé, les regards méfiants (plus encore quand  
la nuit tombe) qui te toisent et t’accusent, les récriminations, 

les mains osseuses qui s’avancent vers les extrémités de ton corps pour le tâter.   
« Se peut-il que ce soit aussi humain que moi? On se le demande. On le sait  
mais on se le demande quand même. La sensation n’est pas la même.  
C’est si beau / laid / différent… »

BAGAY LA
Philippe Mangerel pose la question de la posture et de l’imposture 
dans une réflexion sur l’adresse au public.



Si tu entres trop vite dans une pièce alors qu’une conversation te concerne,  
les quelques mots entendus avant le silence de plomb ne promettent rien de bon. 
Tu es sur tes gardes. Et tu les cherches, ces safe places où tu pourras relever  
la tête. Où sont-ils? Y seras-tu accepté·e tel·le que tu es? Vraiment?  
 
Tu en doutes. J’en doute. Nous avons été si déçu·es.

Vous (mais qui êtes-vous?) m’avez appris à me méfier de vos prochaines  
paroles, de vos interventions bienveillantes, de vos vœux exprimés trop fort,  
de votre tendresse hypocrite, de vos tactiques d’isolement et de désinformation, 
de vos regards brillants – trop souvent – d’insécurité, d’ignorance, d’une naïveté 
si extrême qu’elle ne peut qu’être de mauvaise foi. Toutes ces agressions 
s’entassent jusqu’à te faire voir ton propre anéantissement, et comment  
ne pas penser que là n’est pas le but recherché? 

Tu succombes à toutes sortes d’abîmes, tu perds jusqu’à la notion même 
d’innocence, tu leur en veux, mais à qui? Le pouvoir est abstrait, théorique, 
indéchiffrable. Il n’a jamais ton visage. 

Jamais ta voix. 

Tu t’imagines zigzaguer au milieu d’une foule dense et myope. Alors tu continues 
de marcher, aussi droit·e que possible, terrifié·e et séduit·e par les tangentes,  
les voies de garage, les avenues sinueuses, les impasses, les autoroutes  
qui mènent on ne sait où. C’est pourtant dans l’une d’elles que tu t’engages. 

Tu y trouves une scène. D’autres te rejoignent. Vous vous contemplez les un·es, 
les autres. Vous vous activez, vous vous provoquez, vous redécouvrez le bonheur 
d’être ensemble, vous dissolvez les barreaux qui encerclent vos âmes,  
vous vous aimez. Vous tracez une ligne qui vous ressemble et nous refaisons  
le monde à nos images.

Prends-le comme tu veux. Donne-toi en spectacle. Exprime ce que tu es, ce que 
tu as, ce que tu n’as pas. Ce qu’on t’a enlevé comme ce qui t’a toujours manqué. 

La tentation est forte de jeter bas les fondations de cette civilisation au goût  
de fer, la regarder rougeoyer, se liquéfier, s’évaporer en sifflant. Un sourire naîtrait 
peut-être de ce grand tremblement si seulement il ne menaçait pas de t’avaler 
dans les décombres, les répliques.

Tu décides plutôt d’ériger ce monument en toile d’araignée, instable, fugace, 
fuyant, construit dans l’urgence parce qu’il y a urgence.

La Terre s’effondre demain tu le sais et tu danseras sur le seuil du cratère  
à la frontière du vide que tu peupleras de ta fierté flamme de ton audace piment 
zoizo de ton mouvement roseau de tes hanches chaloupes et de tes pieds piliers  
de tes mains papillons et de ta peau bouclier

Philippe Mangerel
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